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INTRODUCCIÓN 


RETRATO DEL INTELECTUAL CRÍTICO COMO “CENTAURO” 


“[...] ser feliz significa descubrirse a sí mismo sin temor” 
Walter Benjamin, Einbabnstrasse 


1 pensador en escena. El materialismo de Nietzsche es, sin 
E duda, una de las lecturas más interesantes y arriesgadas 
realizadas en los últimos años acerca del autor de Zaratustra. 
Un ensayo sobre Nietzsche que, sin embargo, defraudará a quien 
espere encontrar la consabida reconstrucción histórica de su 
itinerario intelectual o al especialista que necesite dar brillo a 
esa excelsa figura que, en su centenario, parece más la marca 
de una droga literaria de diseño que una existencia viva donde 
se libraron los combates más urgentes de nuestro presente. Es 
decir, Nietzsche como reto y como advertencia, no como pro- 
feta o monumento filológico: ésta parece ser la conclusión de 
este original estudio. 

Fiel a su insolente programa “quínico”, la intención de Slo- 
terdijk es rescatar a Nietzsche de una atmósfera académica que 
conserva y venera sus “clásicos” en lugar de actualizarlos. De 
ahí que este “ensayo” no ofrezca simplemente una nueva lec- 
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tura de El nacimiento de la tragedia, la primera gran obra nietz 
cheana. Una mirada más atenta percibe cómo los argumento 
de Sloterdijk parecen situarse en el centro polémico del pr 
blema de la modernidad; es más, su intención, concretamente, 
parece implícitamente querer entablar una discusión crítica co 
las posiciones de Weber y Habermas. No es extraño por ello 
que desde el principio el polémico ensayista defina a El naci 
miento de la tragedia como “uno de los textos decisivos de la 
modernidad”. El pensador en escena adquiere desde este tras- 
fondo el perfil de una obra interesada en realizar un diagnós- 
tico de las luces y sombras del proyecto moderno. 

Ciertamente, con el agotamiento de las concepciones glo- 
bales acerca del mundo y con la aparición triunfante de la cien- 
cia moderna, se impone una racionalidad reducida a la activi 
dad instrumental y delimitadora entre cuestiones prácticas 
(carentes de valor veritativo) y teóricas (carentes de conteni- 
do valorativo). Lo relevante es que, ante tal situación cultural 
tanto el empeño filosófico de Nietzsche como el horizonte d 
la “crítica de la cosificación” de la primera generación de 1 
teoría crítica no se limitan a registrar en un nivel analítico-de 
criptivo tal situación de hecho. Ambos diagnósticos del pr 
sente buscan, pues, una “resurrección” o “transformación” de 
elemento filosófico que permita diferenciar su posición fren 
te a la racionalización de la del cientificismo emergente. Di 
cho de otro modo, contemplan la cuestión de la “honradez i 
telectual” ante el problema de la “crisis” desde una perspectiv: 
más crítica, desde el ángulo de un enjuiciamiento valorativ 
que tampoco adopta la forma de una racionalidad sustantiv 
última. 

Desde este prisma, la “desmoralización” progresiva y pérdi 
da de sentido de la sociedad occidental es el resultado del pr 
ceso de una racionalización que, a medida que avanza inex 
rable por el camino del “ser”, aparece trágicamente desliga 
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del “deber ser” y de la dimensión estética. Como luego anali- 
zará ese otro gran “centauro” de la modernidad, Max Weber, el 
conflicto entre el intelectualismo creciente con la racionalidad 
estética y su progresiva autonomía no es sino una de las con- 
secuencias debidas a la independencia progresiva de la racio- 
nalidad científica con respecto a las cuestiones de sentido. Y 
ello a un determinado precio: la profunda escisión interna del 
hombre moderno, su profunda fragmentación en dos grandes 
órdenes, el público y el privado. 

Nietzsche también entiende como “nihilismo” o “decadencia” 
esa misma tensión, ese dualismo entre irracionalidad y racio- 
nalidad científica. Para él, pese a su aparente oposición, am- 
has actitudes responden a una misma dinámica nihilista, a sa- 
her: los asuntos de la acción, el “problema de la voluntad” no 
son cuestiones que se aborden filosóficamente. Como resalta 
sloterdijk, Nietzsche pretende desmontar esta continua oscila- 
ción entre cientificismo y romanticismo en virtud de su coinci- 
dente parcialidad ante los desafíos reales que plantea la mo- 
dernidad. En esta línea —aunque con otro acento- se definirá 
igualmente Weber cuando declare que nadie sabe quién vivi- 
rá en esta jaula del futuro: “Para la última etapa de este desa- 
rrollo bien podría decirse: especialistas sin espíritu, sensualis- 
tas sin corazón; esta nulidad imaginará haber llegado a un nivel 
de civilización nunca alcanzado”. 

La importancia de la figura del “centauro” (o, lo que es lo 
mismo, la “monstruosa” síntesis de arte, vida y ciencia) en el 
primer capítulo de El pensador en escena representa la herida 
no restañada de este proceso. Con esta imagen, Nietzsche ade- 
lantaría así —antes que Weber— el problema de la diferenciación 
de las esferas axiológica, expresiva y cognitiva o técnico-cien- 
titica. Una escisión en donde, como dice Habermas, “cuanto 
más brusca e irresolublemente resalta la peculiaridad específi- 
ca de cada esfera especial que viene al mundo, tanto más im- 
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potente resulta la búsqueda de salvación y sabiduría frente a 
un politeísmo revitalizado”. 

Sea como fuere, como recuerda Sloterdijk, cultivar en el ári- 
do suelo filológico las flores de la vida filosófica no era un asun- 
to carente de riesgos y de sacrificios. Ajeno al egoísmo y a la 
cordura práctica propios del erudito, el talante vital nietzschea- 
no enfocaba su compromiso filológico como un intento dolo- 
roso por dominar sus propias escisiones (ciencia y vida, ser y 
valor, disciplina académica y autonomía personal). “Parir ese 
centauro” era cosa complicada, máxime cuando la presión del 
principio de realidad académico era experimentada como "re- 
nuncia a sí mismo” y como pérdida de esa experiencia filosó- 
fica propiamente reconocida en el magisterio schopenhaueria- 
no. El “centauro” que comenzaba a anidar en Nietzsche tenía 
muy presente cómo el desarrollo armónico del yo implicaba 
una lucha desgarrada contra la máquina burocrática y su res- 
pectivo ascetismo del “deber”. Bajo el tribunal del culto al tra- 
bajo, todo sentimiento placentero, toda actitud ociosa en el 
buen sentido debían ser sacrificadas en aras de la forma ma- 
quinal de existencia. Si el filólogo era en ese momento el educa- 
dor por antonomasia, era por ofrecer el modelo de una activi- 
dad monótona extraordinaria al servicio de la máquina estatal. 

Llama la atención cómo Sloterdijk parte de este contexto pa- 
ra describir la experiencia del intelectual contemporáneo. “La 
miseria de Nietzsche comienza y finaliza en su incapacidad de 
conformarse con hacer una y única cosa según las reglas de una 
técnica”, Utilizando un esquema crítico de profundas resonan- 
cias freudianas y frankfurtianas —la crítica de la razón instru- 
mental—, la agudeza de Sloterdijk brilla sobre todo en el capí- 
tulo primero. “¿No ha conducido la división laboral del talento, 
que caracteriza a nuestros tiempos, a que las actitudes psíqui- 
cas que sirven al conocimiento científico tiendan a ser viru- 
lentas enemigas de la autoexpresión, mientras que las actitu-: 
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des acordes con la autoexpresión revelen una tendencia hos- 
til al conocimiento? UNO son, por tanto, el cientificismo y el es- 
teticismo las típicas idioteces complementarias de la moderni- 
dad?!¿Y, bajo estas circunstancias, no tiene que permanecer la 
relación existente entre la modernidad cognitiva, tal como se 
organiza en las ciencias y la tecnología, y la modernidad esté- 
tica, tal como se establece en los actuales modos de vida ar- 
¡ísticos, en una tensión rayana en el desgarro? [...]”. 

De hecho, cabe observar una profunda línea de continuidad 
existencial entre ese monstruoso “centauro” juvenil, enfrasca- 
do en lograr una síntesis vitalmente feliz entre ciencia y vida, 
ser y valor, y la sucesión de “máscaras” posterior. Una reflexión 
que nos lleva a las inevitables preguntas. ¿Podrá comprender 
la experiencia vital nietzscheana alguien que no sea partícipe 
en alguna medida de estas desgarradoras escisiones? 

sin embargo, este dato para Sloterdijk no deja de arrojar luz 
sobre el proyecto de Nietzsche. Porque, veamos, ¿qué es la 
obra” nietzscheana sino un “monstruoso” híbrido ajeno a to- 
da especialización temática? ¿Acaso una reflexión epistemoló- 
gica sobre la dimensión pragmática de la verdad? ¿Una ética 
heroica del amor propio concebida en términos estéticos? ¿Una 
comparación valorativa entre el mundo helénico y el mundo 
cristiano? ¿Una arqueología histórica en el subsuelo de los ci- 
mientos de la modernidad? ¿Una fenomenología del nihilismo 
y una descripción filosófica de los distintos “extrañamientos” 
cdlel mundo? 

De ahí que, para Sloterdijk, el materialismo dionisíaco nietz- 
scheano represente una terrible sospecha ante el desarrollo cie- 
go del progreso. Detrás de esa búsqueda de conocimiento téc- 
nico y su respectiva autocomplacencia, se esconde en realidad 
una profunda “parálisis de la voluntad”. Nietzsche quiere ser 
responsable de este grave diagnóstico, máxime cuando dicha 
patología se engalana irresponsablemente con atributos de se- 
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ducción y de aparente éxito, De ahí que, para Nietzsche, tan- 
to el desarrollo romántico de l'art pour l'art como el cientifi- 
cismo respondan a una misma dinámica nihilista. Una posición, 
dicho sea de paso, que tendrá numerosos puntos de contacto 
con las inquietudes de la vanguardia artística del siglo xx.' 

Partiendo sobre todo de El nacimiento de la tragedia, Slo- 
terdijk afirma en su ensayo que lo interesante de la respuest 
nietzscheana a esta patología nihilista de la voluntad es que no 
tiene nada que ver con das estériles alternativas entre lo pura- 
mente cognoscitivo y lo puramente irracional o nostálgico. Es 
más, es mérito suyo/haber vislumbrado este tramposo cul d 
sac y advertir lúcidamente las peligrosas connivencias entre una 
potente racionalidad analítica y el irracionalismo más obtuso. 
El mundo diagnosticado como “enfermo” o “decadente” es, 
pues, un mundo escindido entre un mecanismo ciego de au 
toconservación y un puro voluntarismo ajeno a toda realidad 
vertebrado en torno a la huida a un “mundo ideal”. Así com 
el cientificismo legitima el orden existente, el romanticismo | 
refuerza y consolida ya que se “alimenta” de esta misma esci 
sión y enajenación de la vida empobrecida y mutilada.* 


' Como se deduce del análisis de Sloterdijk, particularmente desacertado e: 
tá Habermas en el Discurso filosófico de la modernidad al atribuir a Nietzsch: 
una «defensa del “arte por el arte” y una experiencia estética radicalizada y li 
berada de las convenciones cotidianas». 

* En este sentido, la ruptura del Nietzche “centauro” con el “artista” Wagne: 
es sintoma inequívoco de las escisiones inherentes al proceso nihilista de | 
modernidad. La “panacea” artística del problema de la decadencia no libera ¿ 
individuo de lo que constituye la causa real de su condición nihilista o déca 
dent. La presunta “autonomía” del arte, mientras se comprenda como remedi 
emancipatorio y, a la postre, narcótico, se nutre de la propia situación de frag 
mentación vital, Ya en 1874, antes de la cuarta intempestiva con motivo de 1 
celebración de Bayreuth, el joven Nietzsche escribía esto: “El arte de Wagne 
sobrevuela y tiende a la trascendentalidad, ¿cómo va a encontrarse ahí y a avan 
zar nuestra pobre cortedad alemana de miras? Tiene algo de huida de est 
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Al hilo de estos presupuestos, se entiende la relevancia del 
diálogo implícito que Sloterdijk mantiene con la interpretación 
de Habermas, así como su insistencia en presentar a Nietzsche 
como un “psicólogo” ilustrado a la altura de los tiempos y no co- 
mo un “crítico radical de la razón”. Sin duda, uno de los méri- 
tos de El pensador en escena es presentar una interpretación 
de El nacimiento de la tragedia no como un manifiesto dioni- 
síaco, sino como una “apertura” apolínea al fenómeno de lo 
irágico, Pese a las lecturas poco afortunadas en este sentido, 
muy arraigadas entre habermasianos, nada revela en la prime- 
ra obra nietzscheana un deseo irracional de “vuelta a los orí- 
genes” O la bárbara afirmación de una vida sumida en la in- 
mediatez. Es más, Sloterdijk percibe nítidamente cómo la 
predominancia temática de “lo dionisíaco” en la obra no pue- 
de pasar por alto la latente supremacía del dios Apolo. *[...] la 
posición de Nietzsche a favor de la simetría y [...] su opción 
por el sometimiento de lo dionisíaco bajo la constricción sim- 
hólica apolínea, refuerzan la tesis de que en el siglo xIx exis- 
ten pocos libros tan apolíneos como El nacimiento de la tra- 
gedia”. La progresiva importancia del “Sócrates cultivador de 
la música” o del “Sócrates furioso” tiene que ver con esta iné- 
dita reivindicación filosófica. Como pone de manifiesto la sa- 
bia “alianza” entre Apolo y Dionisos, Nietzsche no es el típico 


mundo, lo niega, no lo glorifica. De ahí que, indirectamente quietistas, sus 
electos no sean directamente morales... Pero éste parece ser el destino del 
arte, en un presente como el nuestro: hacer suya una parte de la fuerza de la 
religión moribunda. De ahí la alianza entre Schopenhauer y Wagner... La «vo- 
luntad de vida» schopenhaueriana recibe aquí su expresión artística: este sor- 
do impulso sin objetivos, este éxtasis, esta desesperación, este tono de sufri- 
mento y de deseo, este acento del amor y la pasión. Rara vez un rayo de sol 
mtido y alegre, pero mucho juego mágico con la luminotecnia [...]”. 
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romántico antiilustrado que, desestimando las escisiones pro- 
piciadas por el “optimismo socrático”, plantea una oposición 
total a la dinámica de la racionalización mientras reivindica “lo 
otro” de la razón. De este modo, “El recuerdo de Dionisos no 
tiene precisamente el carácter de una propedéutica de la bar- 
barie: constituye. más bien, el intento de profundizar en los 
fundamentos de la cultura en una época de amenazas de bar- 
barie”, Frente al desenfreno salvajemente dionisíaco y su afán 
de disolución, la interpretación “apolínea” del Nacimiento de 
la tragedia realizada por Sloterdijk nos muestra a un Nietzsche 
preocupado por la mesura y el control de las pasiones, por la 
capacidad de dominar el caos, por crearse una voluntad, por 
configurar, en suma, un estilo de vida. 


HI 


Después de la publicación de Critica de la razón cínica, era 
inevitable que el paso siguiente de Sloterdijk fuera medirse con 
un pensador de rasgos “quínicos” tan pronunciados como Nietz- 
sche, a saber, un materialista dionisíaco empeñado en argu- 
mentar ad hominem y en la tarea de transmutar los valores (*re- 
acuñar la moneda”) de su sociedad. 

Dentro de esta preocupación “dramática” y arraigada en la 
vida del cuerpo, llama la atención, por ejemplo, el interesant 
uso que hace Sloterdijk de las analogías teatrales y su relación 
con la “psicología profunda”. Una original mirada que, por otr 
lado, marca distancias con la imprescindible interpretación hei- 
deggeriana, caracterizada, según él, por la seriedad y un exce- 
sivo patetismo. Curiosamente, esta dimensión teatral ya había 
sido resaltada por el propio Burckhardt, que, al parecer, sugi- 
rió al propio Nietzsche una lectura dramática del Zaratustra. 
Sin embargo, la lectura de Sloterdijk parece estar más cerca de 
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Deleuze —y de Foucault o de personajes como Jean-Louis Ba- 
rrault=, quien en su obra Nietzsche y la filosofía describía la 
psicología” nietzscheana como un “método de dramatización”. 
ps decir, más que preguntarse por la verdad o por la falsedad 
Je un concepto, este método preguntaría por el ¿quién? lo quie- 
se. De ahí la construcción de una tipología pluralista y empi- 
vista preocupada por detectar los “síntomas” de las distintas vo- 
untades en liza. El libro de Sloterdijk da un paso más en esta 
imeresante idea del “teatro de la verdad". 

Recurriendo ocasionalmente a categorías psicoanalíticas, y 
¡eniendo siempre muy presente la duplicidad “agónica” en- 
ire Apolo y Dionisos, Sloterdijk desgrana hábilmente a lo lar- 
uo de los cinco capítulos de la obra las sucesivas máscaras 
de Nietzsche: desde su “culto al genio” a la máscara del in- 
vestigador de la antigúedad, del filósofo crítico y científico 
jovial a su disfraz profético en Zaratustra, el profeta inmora- 
lista. Un abismático recorrido que culmina en lo que, para 
sloterdijk, supone la escena culminante: el encuentro de Dio- 
nisos con Diógenes, el cínico. El “quinismo” como “encar- 
nación” del logos y como salvación protectora de los exce- 
sos dionisíacos. 

No se olvide esto: el libro de Sloterdijk dialoga con un autor 
vivo”. Tal vez, por ello, la intuición más poderosa de El pen- 
sudor en escena sea su interés en cuestionar la estéril alterna- 
tiva entre racionalidad técnica e irracionalismo, esas dos som- 
bras complementarias de nuestro presente postmoderno. 

La voz quínica de Sloterdijk, al margen de la tarima acadé- 
mica, sigue mostrando los puntos débiles de nuestra sociedad, 
sus llagas. Este libro es así, en cierta medida, una continuación 
de su proyecto de “crítica de la razón cínica”. Pero también un 
¡omenaje crítico y nada condescendiente a alguien que fue “la 
sintesis individual de toda una civilización”, alguien que, “con 
“1 sacrificio ejemplar, al lado de Sócrates y Jesucristo, repre- 
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EL PENSADOR EN ESCENA 
El materialismo de Nietzsche 


A Dietmar Kamper, 
con afecto cordial 


ADVERTENCIA 


El estudio que aquí se presenta es, fundamentalmente, una 
lectura de la primera obra de Nietzsche El nacimiento de la tra- 
gedia a partir del espíritu de la música. Cabe decir que este pe- 
queño estudio de uno de los textos decisivos de la moderni- 
dad —surgido gracias a una sugerencia de Gottfried Honnefelder— 
constituye, en el sentido estricto del término, un escrito de cir- 
cunstancias. ó 

Al mismo tiempo, el texto aquí presente supone el intento 
de pensar conjuntamente el concepto de Ilustración —siguien- 
do libremente algunas de las sugerencias del propio Nietzsche— 
y la idea de drama. De esta modificación del concepto de Ilus- 
tración surge un suplemento de comentarios sobre el texto ori- 
ginal. Dicho suplemento justifica, según mi opinión, publicar 
estas reflexiones no como originariamente se habían previsto 
-como un epílogo al escrito de Nietzsche—, sino entregarlas se- 
paradamente, mas no sin recordar al lector hasta qué punto es 
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importante, incluso apasionante, profundizar en el libro d 
Nietzsche sobre la tragedia. 
Si se repara en la estructura dramática de la Ilustración 
decir, si el pensamiento racional asume en su reflexión su pr 
pio carácter de evento [Ereignisbaftigkeitl-, se desmorona 
enojoso automalentendido teórico de la filosofía moderna. Afi 
mo así que sólo una conciencia teórica instruida por el drar 
puede ser capaz de escapar de los falsos desarrollos compl 
mentarios de una teoría liberada de ataduras y de una práct 
ca desenfrenada —por no hablar de los hijos bastardos nacid 
de esta doble dialéctica. En el drama de la existencia conscien 
no se conjugan la teoría y la práctica, sino el enigma y la tran: 
parencia, el evento y la comprensión. Si tiene lugar un pens: 
miento ilustrado, no lo hace erigiéndose como una dictadu 
de la transparencia, sino como un dramático autoesclarec 

miento de la existencia. 

Las consecuencias de esta comprensión para la autointe 
pretación de la filosofía son extraordinarias, Tan pronto com 
ésta cobra una conciencia dramática de sí, cesa de suminist 
simples puntos de vista acerca del mundo. El concepto de mu 
do del pensamiento filosófico estalla así en un proceso ent 
procesos, en el que se crea, se experimenta, se soporta, se co 
parte, se consuma y se piensa un mundo entre mundos. Así | 
filosofía dejará de ser lo que una pretendida Ilustración ha qu 
rido hacer de ella: un trivial pensamiento retrospectivo detr. 
de un ser que siempre se acaba escapando. Tal vez ésta vue 
va de nuevo a ser digna de su nombre cuando signifique 1 
participación en las creaciones del mundo y el apasionado con 
promiso en esa aventura que se llama conocimiento. 


£ 


bu 
tu 


“No, dijo Zaratustra, tú has hecho del peligro tu profesión, 
en ello no hay nada que despreciar. Ahora pereces a causa de 
tu profesión: por ello te voy a enterrar con mis propias manos” * 


(Prólogo de Así habló Zaratustra), 


* La edición de los textos de Nietzsche que utiliza el autor a lo largo de to- 
| do el libro es la canónica de Colli y Montinari Kritísche Studienausgabe (KSA), 
| Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1980 


|. LITERATURA “CENTÁURICA” 


“Por esta razón, una cultura superior debe ofrecer al hombre 
un doble cerebro, algo así como dos compartimentos del cere- 
bro: para sentir, por un lado, la ciencia y, por el otro, aquello 
que no es la ciencia [...)". 

Humano, demasiado humano [$ 251] 


Los textos clásicos son textos susceptibles de sobrevivir a sus 
interpretaciones. Cuanto más son objeto de disección, tanto 
más elusivos parecen. Cuanto más persistentemente se les in- 
tenta conquistar por la comprensión, tanto más fría es la mira- 
da que lanzan a sus suprasensibles pretendientes.' Cuanto más 
profunda es la iluminación hermenéutica de sentido o cuanto 
más penetra la reconstrucción filológica en el entramado del 
texto clásico, con más dureza resiste el impacto de las inter- 
pretaciones. 

¿Es suficiente explicar la preponderancia de los textos ex- 
cepciónales sobre sus interpretaciones afirmando que los epí- 
gonos del genio son siempre incapaces de alcanzar la emula- 


4usión al verso 3534 del Fausto de Goethe: “Du, úbersinnlicher sinnlicher 
er, ein Mágdelein nasfúhret dich” (¡Ah, Tú, sensual pretendiente supra- 
sible, esa chiquilla te maneja como quiere!”). (N. T.) 
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ción, o que es imposible para los comentadores agotar todo e 
sentido del original? Tal vez hace cien años, cuando las cien 
cias del espiritu aún se encontraban en su infancia, era toda 
vía posible creer que la naturaleza resistente de los grandes tex 
tos podía justificarse de este modo, Esta ingenua hermenéutic 
pertenecía a una época, en la que los autores clásicos, apoya 
dos, como los dioses seculares, en una tradición viva de vene: 
ración, se cernían sobre todas las generaciones posteriores ba 
jo un aura de inaccesibilidad heroica. Sus obras podían reclama 
así legitimamente que los intérpretes como los administrad 
res profesionales del sentido— incensaran los textos clásicos 
para así traducir sus verdades eternas a las fórmulas más mc 
destas de una comprensión acorde con el tiempo presente. 
Todo esto ha dejado de ser válido. El intérprete ya no se di 
rige a los textos clásicos como un creyente a misa. Después d 
mucho tiempo, las ciencias filológicas se han cansado de rea 
lizar este servicio criptoteológico a la literalidad. Los intérpre 
tes tienen cada vez más dificultades para creer que ellos posee 
alguna especie de misión o para compilar sus comentarios acer 
ca de los clásicos en nombre de un sentido intemporal, En lu 
gar de excavar todo tipo de solemnes profundidades en busc 
del verdadero sentido de la tradición, ellos se refugian cada ve 
más en una suerte de sutil indiferencia metodológica frente 
todas las pretensiones de sentido usuales. Un texto está allí 
mientras que nosotros estamos aquí; ante el descubrimiento d 
un objeto clásico, nos situamos como bárbaros anémicos, in: 
diferentes a su esencia, mientras, no sin cierta perplejidad, | 
damos la vuelta en nuestras manos. ¿Nos sirve aún para alg 
Sea como fuere, ya no podemos seguir hablando de una cr 
encía a priorí en la importancia vital de los textos eminentes 
En última instancia, esta importancia se revela únicamente cuan: 
do una subjetividad con ambiciones críticas, con objeto de ele: 
varse, pretende hacer uso del material o cuando, a causa de u 
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interés actual, se rescata una cita útil en algún lugar de las fuen- 
tes históricas. 

Y, sin embargo, es justo ahora cuando el drama interviene: 
| relevancia de los grandes textos se pone de manifiesto pre- 
cisamente cuando el desencanto ha hecho su trabajo y la inte- 
ligencia de las generaciones posteriores ha aprendido a vivir 
de una manera más madura o más cínica, o, en cualquier ca- 
so. más moderada y escéptica— con su patrimonio intelectual. 
cuando todo el mundo ha dejado de creer en ellos, ellos em- 
piezan a hablarnos con una nueva voz. Cuando se ha dejado 
de darles crédito, comienzan a enriquecernos del modo más 
sorprendente. Cuando hemos decidido que ellos no tienen nin- 
vun sentido para nosotros, empiezan a apelarnos discretamente. 
y justo cuando pensamos que les hemos dado la espalda de- 
linitivamente y nos hemos liberado de ellos de una vez por to- 
das, empiezan, lenta pero irresistiblemente, a pisarnos los ta- 
lones mas no como perseguidores o como maestros inoportunos, 
sino como discretos antecesores y espíritus protectores, con cu- 
va generosidad y discreción ya no estábamos acostumbrados 
a contar. Si en el futuro pretendemos interesarnos únicamente 
por nuestros propios asuntos y, en vista de lo mucho por ha- 
cer, estamos dispuestos a la reducción existencial y a despren- 
dernos de todos los lastres, descubriremos, en lo que queda, 
las voces de los clásicos —una frase indispensable aquí, un be- 
llo pasaje ahí, ocasionalmente una emoción familiar— en todas 
partes dispersas: fragmentos de un vocabulario al que no po- 
demos renunciar, precisamente cuando uno se decide a hablar 
tinicamente de sus propios asuntos y a dejar de participar en 
el incesante zumbido de los medios, de las instituciones y de 
la información alienada. 


Hoy podemos acercarnos a Nietzsche de este modo. Así se le 
dubería leer, así se ha de contar con su nueva presencia y acep- 
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tarla: como la de un autor al que se le ha permitido regresar 
porque ya se ha ajustado cuentas con él; como un pensador con 
el que nos encontramos, porque su causa —incluso después de 
ser despachada— sigue estando presente: incómoda, deslum- 
brante, estimulante, teatral —causa, en cualquier caso, tan irre- 
suelta como la nuestra. Al hacerlo así, no necesitamos prestar 
la más mínima atención al estatuto oficial de su pensamiento ni 
a su problemático estatuto de escritor clásico. Es demasiado tar 
de para devanarnos los sesos decidiendo si Nietzsche debería 
ser sido elevado al rango de clásico o si él, como hombre y cc 
mo pensador, ha hecho méritos suficientes para ser ascendido, 
por toda una legión entera de intérpretes, al panteón ilustre de 
los pensadores. Dado que, la mayoría de las veces, la historia 
de la influencia es indiferente a los diferentes tipos de grande- 
za histórica y humana, Nietzsche ha alcanzado la categoría de 
autor clásico gracias a una extraña mezcla de admiración e im 
precisión —aun cuando, como es su caso, no se trata ya, desd 
hace tiempo, del equilibrado clasicismo de la alta cultura bur 
guesa, sino, más bien, del salvaje clasicismo de la modernidad 
con todo su oscuro criticismo y sus ardientes disangelios. 
Siempre se ha dicho como tópico, en referencia a Nietzsche 
que existen pensadores cuya obra se deja estudiar indepen 
dientemente de su biografía y otros en los que vida e histori 
del pensamiento forman una indisoluble unidad; Nietzsche for: 
maría parte de esta última categoría. Este modo de hablar re 
vela el grado de injusticia que se le puede hacer a un auto 
cuando se le compara con un clásico. Nietzsche no está hast 
este punto tan lejos de nosotros. Su fuerza de atracción no re 
side en el hecho de estar muerto. El aura desgarrada y actua 
de Nietzsche no tiene nada que ver —prescindiendo por el m 
mento del brillo casi inhumano de su prosa tardía— con el t 
no irritante y el refinado aburrimiento que tan a menudo for: 
man parte de la atmósfera propia de los clásicos. 
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Ahora bien, ¿qué es lo que en Nietzsche puede ser actual, tan 
¿ctual en todo caso como para que también las advertencias 
contra su doctrina vuelvan a ser relevantes? ¿Qué le convierte 
de nuevo en una figura problemática, susceptible de ser evo- 
cada y ejemplar? ¿Acaso es que las neurosis más recientes bus- 
can un protector filosófico? ¿O se debe a que el espíritu de nues- 
tra época, tras muchas décadas de tratamientos de moralismo 
socio-liberal y neo-cristiano, exige de nuevo verdades más du- 
ras y desinhibiciones más satisfactorias? ¿Nos han conducido 
las dudas generalizadas acerca del progreso a hacer caso de las 
interpretaciones alternativas del fenómeno de la modernidad? 
- ¡Interpretaciones que mantengan distancia con los monstruos 
de la historia y los espejismos de la socialización? Ninguna de 
estas suposiciones es completamente falsa. Pero ellas no pue- 
den explicar por qué el nombre de Nietzsche irrumpe siempre 
cuando se trata de comprender las profundas dudas que sur- 
gen en el mundo moderno y de descubrir, acudiendo a la re- 
flexión, las ambivalencias más complejas del presente. 

Antes de adentrarnos un poco más en uno de los grandes 
textos de este autor, quisiera aquí proponer una hipótesis acer- 
ca de la naturaleza singular de la escritura nietzscheana. Según 
dicha hipótesis, la nueva presencia de Nietzsche se explicaría 
no tanto por su innegable competencia crítico-cultural, psico- 
lógica y filosófica, cuyo fulgor sería siendo efectivo hasta hoy, 
cuanto por una debilidad que nos conmueve más irresistible- 
mente que cualquier fortaleza4Si Nietzsche se encuentra toda- 
vía en cierta medida entre nosotros, lo es menos por los posi- 
bles atractivos que reúne con respecto a los hombres de hoy 
que por las debilidades que comparte con ellosxLa debilidad 
más prometedora de Nietzsche consiste en que él no pudo ser 
un especialista de nada; nunca se contentó con hacer algo co- 
rrectamente según los criterios de una única especialidad; nun- 
ca logró cumplir meramente estas expectativas. No porque fue- . 
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ra incapaz de satisfacer los criterios de su disciplina, sino jus- 
tamente por lo contrario, La miseria de Nietzsche comienza y 
finaliza en su incapacidad de conformarse con hacer una y Úni- 
ca cosa según las reglas de una técnica. Ciertamente, así lo hi- 
zo: fue, de hecho, entre otras cosas, un destacado filólogo, un 
perspicaz crítico de su época y un profundo analista de la mo- 
ral; ahora bien, en la medida que él realizaba correctamente, y: 
más que correctamente, una actividad, siempre practicaba, al 
menos, otra segunda =siendo así sospechoso de dispersión. A 
primera vista, podría parecer que, en su vida exterior, Nietz- 
sche era una víctima de sus dobles dotes. Ésta pudo ser una 
posible causa de la falta de éxito a lo largo de su vida —un fra- 
caso para el que no puede ser razón suficiente su desvalido y 
caprichoso trato con los editores—, como otra lo pudo ser el ca= 
rácter explosivo de su influencia póstuma. Mientras cualquie- 
ra de sus dotes, considerada aisladamente, y desarrollada has- 
ta el profesionalismo, hubiera bastado para emprender una 
carrera respetable —los inicios de la carrera filológica de Nietz- 
sche parecían indicar esto—, la concentración de estas fuerz: 
en este hombre conducía a una particular y oscura existenci 
al margen de la vida cultural organizada. Ni siquiera hablar d 
una concentración de fuerzas es correcto, puesto que, en Nietz 
sche, no se trata del conocido fenómeno de dotes múltiples. 
decir verdad, las dotes de Nietzsche no forman una acumula: 
ción de facultades yuxtapuestas; no hay entre ellas una sepa 
ración real ni tampoco una simple coexistencia. Cabe decir má 
bien que en este autor una fuerza actúa siempre a través de | 
otra, de forma que él no fue, a diferencia de tantos artistas, 
la vez escritor y músico, creador y filósofo, productor y teóri 
co, etc., sino músico en tanto que escritor, creador en tanto qu 
filósofo, productor en tanto que teórico. Él no realiza una ac- 
tividad al lado de otra, sino que realiza una actividad mientr 
hace la otra. 
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En razón de esta plástica imbricación de lenguajes y fuerzas, 
xietzsche ha exigido hasta el día de hoy demasiado a su pú- 
hlico; nadie como él se ha burlado tan maliciosamente de la 
¡cil inteligibilidad. No se comprende en absoluto a Nietzsche 
»¡ simplemente se considera lo que ha sido puesto por escri- 
p. O atendiendo a una mera sinopsis de los contenidos. Los 
lectores fascistas de Nietzsche fueron y siguen siendo en su 
mayoría los que han evidenciado una grosera torpeza a la ho- 
ya de tratar con este contenido: incapaces de comprender el 
¿ran juego de Nietzsche —su aparato gestual y musical post- 
metafísico—- más allá de la semántica. La aproximación real a 
1 acción nietzscheana es sólo la que es capaz de percibir lo 
¡jue hace este autor proteico, estimulante, polifónico cuando 
pone algo por escrito. Con razón ha observado Thomas Mann 
que está perdido aquel que tome a Nietzsche al pie de la le- 
ra a saber, fijándose en el contenido y mediante una reduc- 
ción semántica. El mismo Nietzsche tenía una aguda sensibi- 
lidad tanto para el discurso indirecto como para la mezcla de 
vlementos en su escritura, y no quiso deshacerse durante to- 
da su vida de la opinión de que él era en el fondo un com- 
positor que se había visto erróneamente conducido a la lite- 
ratura. Algunas veces también pensaba que era un pobre diablo 
llevado erróneamente de la humanidad a la divinidad artísti- 
uu: “Sólo loco, sólo poeta”. Cuando se sentía lleno de con- 
lianza en sí mismo, se sentía como un evento expresivo total 
inicamente valorado por la vulgaridad de los cánones litera- 
rios, filológicos y filosóficos usuales. Se concebía como el com- 
pañero de viaje de Richard Wagner, figura cuyo daimón esté- 
tico tampoco se daba por satisfecho con agotarse en un único 
“enero, y que, por esta razón, paró mientes en la idea de la 
ubra de arte total: esa organización simbólica en la que la to- 
talidad de Wagner quería entrar en escena bajo una forma mul- 
'¡Imedia y sinestésica. 
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La singularidad de Nietzsche se ponía de manifiesto en el 
cho de desarrollar una acción teatral literaria obligada a a 
glárselas sin recurrir a las sinestesias operísticas wagneria 
Había confiado por completo su papel a la actividad de la 
critura, sin que este papel tuviese exclusivamente un cará 
literario. Muy pronto, los amigos y contemporáneos cercan 
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a él también observaron que en la psique de este gran estil 
ta funcionaban otras fuerzas: energías musicales y proféti 
veleidades cesáricas susceptibles de fundar religiones, imp: 
sos psicagógicos, reformadores, educativos y artístico-de 
gógicos. El propio Nietzsche había desarrollado, con res 

a Wagner, una pequeña teoría del “talento trasplantado”, así 
mo percibido con perspicacia que en el carácter de Wag, 
aparecían ciertos rasgos de comediante que, a falta de un 
cenario apropiado para sus inauditas pretensiones, habían 
sado a crear su propio universo dramático musical. Ahora bi 
mientras Wagner se desarrollaba ampliando, en una expansi 
constante, su faceta de compositor rebelde en la de comp 
tor reformador de la cultura, Nietzsche —como “filólogo y h 
bre de letras"— tenía que aglutinar, en el angosto medio de 
actividad literaria, el amplio espectro de sus impulsos. 


Y así llegamos a la primera obra de Nietzsche: El nacimi 
to de la tragedia a partir del espíritu de la música. Una lec 
obligatoria para todo aquel que pretenda salvar la vida del 
te hasta el punto de volverse imposible como simple estu 
so. Este arte, nota bene, no supone una disciplina alterna 
para científicos fracasados, filólogos obtusos o filósofos p 
despiertos. Trata, al contrario, de la philosophie et demi, de 
filología dotada de alas, y de la ciencia que se eleva, con 
tensidad objetiva, al marco de una genuina reflexión filo 
ca. Como resta por mostrar, El nacimiento de la tragedia e 
la vez, el nacimiento de la ciencia jovial a partir del espíritu 
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|, abundancia, por más que esta ciencia jovial se presente aquí 
aún con todo el placer juvenil de lo serio. 

Se ha de tener muy presente este evento, En 1869, con ape- 
nas veinticinco años, y careciendo de una acreditación públi- 
ca de su trabajo, Nietzsche había conseguido la cátedra de fi- 
jología clásica en la Universidad de Basilea simplemente con 
1 recomendación de su maestro académico, el papa filológico 
«le Leipzig, Friedrich Ritschl, y gracias a un gesto generosamente 
poco burocrático de las autoridades. En su carta de recomen- 
dación, Ritschl se había expresado sobre su candidato en es- 
1os términos: 


“Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi 
especialidad, de acuerdo con mis posibilidades, a un muchacho 
que tan pronto y tan joven estuviera tan maduro como el señor 
Nietzsche [...] Si Dios lo quiere, tiene un larga vida; profetizo que 
un día estará en la primera fila de la filología alemana. Es el ído- 
lo y (sin quererlo) el guía de todo el ámbito filológico juvenil aquí, 
en Leipzig, que no puede esperar para oírle como docente. Us- 
ted dirá que estoy describiendo una especie de fenómeno, pues 
bien, ése es el caso; y además amable y modesto. También un 
músico con talento, un dato que aquí es irrelevante”. 


En este último punto se equivocaba Ritschl. El carácter mu- 
sical de Nietzsche tenía que ver con su existencia filológica más 
de lo que pretendía decir su maestro en esta patética, aunque 
descriptiva, recomendación que buscaba una promoción sin 
credencial alguno. Lo que Ritschl en su comportamiento pro- 
lesional calificaba como “irrelevante”, aparece inmediatamen- 
¡“ como el punto crucial de la existencia de Nietzsche en Ba- 
silea. Ritschl había captado perfectamente el “fenómeno” 
Vietzsche, aunque no lo que anidaba en su núcleo esencial: su 
loble naturaleza musical y teórica. Por el término “musical” no 
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hay que entender sólo la acción de componer y de tocar en s 
tido estricto; es preciso incluir, más bien, toda la masa en m 
vimiento propia de todo lo grandioso e inexpresable que € 
taba presente en el joven filólogo, toda esa impetuosidad 
necesidad de expresión de una vida eminente, esforzada 
conseguir lo más excelso y asimismo impregnada de ambie 
nes. A esto se ha de añadir la necesidad de que su voz prol 
tica y reformadora fuese escuchada, detrás de la cual tambi 
cabe suponer -sin comprometernos con un diagnóstico ez 
gerado o con una inoportuna reducción psicológica— la voz € 
añorado e idealizado padre, el pastor protestante Karl Ludw 
Nietzsche, muerto demasiado pronto. Obviamente, los rasg 
generales del caso nierzscheano no pueden ser resumidos É 
jo el siguiente rótulo; "la casa parroquial deja libre a sus pr 
pios hijos”, o, si se quiere: “al despertarnos, los muy bien 
cados”. 

En cualquier caso, la música ya era lo que estaba en liza 
las primeras intervenciones científicas del profesor recién no 
brado. El encuentro con Wagner había soltado la lengua al $ 
bio humanista; el músico comenzaba ya a tocar a través de 
te instrumento filológico ¿Qué era lo que este superdota 
había tomado de Schopenhauer, Wagner y del mundo griegt 
un sentido agudo para percibir las resonancias modernas de 
antigúedad, para los contenidos metafísicos de la música y p 
ra la grandeza trágica marginada —aquí, en la primera acción! 
teraria llevada a cabo por el sorprendente erudito, todos est 
motivos sonaban juntos por primera vez en una gran orque 
tación retórica. El talento propio del centauro estaba a pu 
de descubrir su lenguaje o, mejor dicho, la mezcla de sus le: 
guajes. 

Bajo tales auspicios, el debut de Nietzsche =un debut tan b 
llante como catastrófico— tuvo lugar durante el invierno de li 
años 1871-72. Brillante porque, como lo recuerdan sus divé 
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sas ediciones, ha entrado en la historia de la cultura; mas ca- 
¡istrófico fundamentalmente porque la visión nietzscheana del 
nacimiento de la tragedia contenía mucho más de lo que los 
lectores mejor informados podían esperarse —e incluso más de 
lo que el mismo autor era capaz de apreciar en ese momento 
de su evolución. El famoso prefacio de autocrítica fechado en 
1886 arroja, en parte, algo de luz sobre la cuestión, aunque 
también, dicho sea de paso, la oscurece, porque el último Nietz- 
sche no es capaz ya de reconocer en qué medida era superior 
su primera obra, aun cuando su escritura fuera menos “viril”: 
la autocrítica es, además de estilísticamente brillante, un ejer- 
cicio de retractación, pues aquí Nietzsche sustituye la verdad 
de su obra juvenil, la comprensión del dolor primordial, por la 
verdad” del Nietzsche tardío, a saber, la tesis de la voluntad 
de poder; una situación que nos hace recordar, casi inevita- 
blemente, el similar desarrollo de Freud, quien sacrificó su tem- 
prana verdad, la teoría de la seducción, por una verdad poste- 
rior, la teoría de los impulsos. 

Dadas estas circunstancias, cuestionar el talento de Nietzsche 
no era nada inoportuno. Puede comprenderse fácilmente cuán 
necesario era para el autor demostrar que su nombramiento 
-por delante de aspirantes mejor acreditados- no respondía 


| simplemente a un tratamiento de favor, sino que tenía una ra- 


¿ón en su genuina superioridad como extraordinario científico 
y pensador. Lo que aquí estaba en liza, pues, era la autorre- 
presentación del propio Nietzsche, la prueba de su superiori- 
dad y la confirmación de un rango académico que había sido 
obtenido sin apenas dificultades. El quería algo más —el podía 
hacer más. En la primera oportunidad que se le ofrecía de bri- 
llar ante el gran público de lectores, él inmediatamente ante- 


| puso el sofocante exceso de su visión, desbordando las exi- 


vencias del tema. Esto todavía hoy sigue asombrando después 
de cien años. ¿Quién estaba realmente interesado en los deta- 
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lles relacionados con el posible nacimiento de la tragedia 
ga? ¿Quién, a excepción de algunos filólogos clásicos espe 
lizados, apenas interesados por algo más, podrían apasiona 
por un coro compuesto de machos cabríos y por los pres 
tos estados anímicos de los espectadores del teatro ático? D 
de luego, si estas torpes preguntas de aficionado en la actu 
dad han dejado de tomarse en serio, hay que agradecérselo: 
Nietzsche. Gracias a su genial intervención, con la que, en p 
te, ha desarrollado la filología y, en parte, la ha forzado a 
más allá de sus límites, consiguió que las preocupaciones 
pecializadas de los filólogos se convirtieran en problemas fil 
sófico-filológicos de la humanidad —si uno puede usar el t 
mino “humanidad” en el contexto del discurso actual s 
ruborizarse. 
Se ha dicho a menudo que el primer libro de Nietzsche 
en el fondo un gran diálogo con Richard Wagner —un ho: 
naje al amigo paternal, así como una extática proyección de 
mismo en el espejo de esta autoridad artística heroico-inmo 
lista. En realidad, no se puede imaginar El nacimiento de la t 
gediía sin la influencia de Wagner —empezando, por ejempli 
por esa inquietante pareja de dioses. Apolo y Dionisos, con 
que ya Wagner operaba pro domo, para continuar con la críl 
ca de la ópera clásica, y terminando con la idea de un nu 
renacimiento alemán bajo el signo de un arte de redenci 
wagneriano. No exento de cierta coquetería, Nietzsche hizo 
algún momento la observación de que Wagner podía haber 
crito el libro mejor que él. Y, sin embargo, con el simple re 
nocimiento de estas influencias no se llega a comprender 
evento llevado a cabo en El nacimiento de la tragedia. Por m 
cho que se sumen, del modo que se desee, el wagnerismo, 
metafísica schopenhaueriana y los hechos de la filología clá 
ca, nunca se llegaría al resultado obtenido por el propio Nie 
che. Pues, cualquiera que sea la composición procedente 
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estas fuentes y modelos, el elemento decisivo aquí fue el na- 
imiento del centauro, esto es, la liberación de una doble natu- 
saleza artística y Blosófica: una liberación de inagotables con- 
secuencias, en la que se fusionaron con éxito los impulsos de 
Nietzsche por primera vez. Sólo alguien ya consciente de que 
hay una imaginaria audiencia tras de sí, alguien que no se pre- 
ocupa ya de si su audiencia real lo entenderá, puede escribir 
¡lgo parecido a esto. De ahí la sonámbula seguridad de Nietz- 
«che al afrontar este faux pas científico! A pesar de su exotéri- 
ca maestría, predica en las alturas, donde habitan los grandes 
espíritus, los espíritus afines; tanto peor para los que allí arri- 
11 no tienen su hogar. “¡Que Dios perdone a mis filólogos si 
estos ahora no quieren aprender!”, escribe Nietzsche en la car- 
1 que acompaña al ejemplar dedicado a Wagner, con fecha 
de enero de 1872. Era de esperar que, dadas estas ínfulas, tar- 
de O temprano, la palabra “megalomanía” tuviera que surgir. 
Parece que fue Ritschl quien la pronunció primero. Esto con- 
rasta con la entusiástica reacción de Wagner; según el testi- 
monio de Cosima, el maestro lloró de emoción sobre el libro 
del joven profesor. Esto no resulta inverosímil, si se repara en 
l hecho de que Wagner apreció en el escrito únicamente el 
reflejo especular de sus propios pensamientos, y no perdió 
ul tiempo sospechando que este reflejo pudiera significar tam- 
bién un desafío llevado a cabo por otra conciencia. Induda- 
hlemente el propio Nietzsche lo pensaba así, e intentaba com- 
prender su propio devenir desde la perspectiva de la dialéctica 
de la exteriorización y del reencuentro con la propia identi- 
dad: en la veneración del otro, vio el imprescindible tránsito 
hacia la liberación de lo propio. Poco antes de la aparición de 
Lil nacimiento de la tragedia, Nietzsche hacía valer, con moti- 
vo de una teoría de la rivalidad en la antigúedad, su autono- 
mía frente a la absorción total en el culto wagneriano: 


"He aquí el núcleo de la representación griega de la rivalidad 
reniega del dominio absoluto único y teme sus peligros; dese 
pues, como protección contra el genio. otro genio. Es preciso q 
todo hombre de talento se desarrolle luchando: así lo ordena 
pedagogía popular helénica [...]" (Z/omers Wettkampf. 1872, 


1,789). 


Más allá de sus aspectos sorprendentes y curiosos, este cul 
to al genio será, por una razón psicológica, de gran importa 
cia para nuestras reflexiones posteriores. Durante la época d 
Nietzsche, ese parto de centauros sólo era posible en la 2 
mósfera artístco-genial del “todo está permitido”; de aquí, 
tarde, surgieron esos nacimientos de centauros: estas imáge 
dobles forjadas en el combate entre arte y teoría, apasionan 
fusiones de lo fundamental y lo accidental. Ya en febrero d 
1870 —después de su incorporación a la cátedra de Basilea 
tras haber emprendido, bajo el influjo liberador de Wagner, su 
primeros ensayos orales a propósito de una filología inspirad 
por un espíritu reformista—, Nietzsche fue capaz de expre: 
un presentimiento de estas tendencias literarias propias de 
centauro. Él escribía en esa época a Erwin Rohde: 

“Ciencia, arte y filosofía crecen ahora simultáneamente en ñ 
hasta tal punto que, en cualquier caso, engendraré centauro; 

Evidentemente, sólo al socaire de su genialidad, Nietzsch 
era capaz de defenderse contra las excesivas demandas de un 
profesión que pretendía limitar su expresión a los tópicos us 
les de la especialidad y así trasladar a la esfera privada la d 
mensión restante, la propiamente existencial. Los aires de gl 
nialidad del autor pueden, por tanto, comprenderse como sig 
de una indignación comprensible, como manifestaciones d 
una incapacidad para la empatía: como aversión a la autor 
tilación académica y como incapacidad para la idiocia esp 
cializada. 
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4hora bien, sería tan sencillo como desacertado concebir los 
centauros literarios engendrados en Nietzsche dentro de la ca- 
¡egoría de simple ensayo y, de este modo, pasar por alto el dra- 
ma civilizatorio que se esconde tras este término genérico, por 
muy amplio que sea el marco utilizado. El término “ensayo” 
posee aquí cierto tono ambiguo; casi suena como un alegato 
y favor de la indulgencia cuando las fuerzas flaquean. Su for- 
ma abierta, su debilidad a la hora de argumentar, sus liberta- 
des retóricas, su ociosa capacidad de demostración: todo ello 
| habla a favor de circunstancias atenuantes. La mayoría de las 
veces, no podemos sino asociar tal debilidad con la regresión, 
¡si como estas libertades con pasos en falso. En la medida que 
| semejantes relajamientos también tienen que coexistir casual- 
mente con un riguroso intelectualismo, el espíritu dominado 
por el profesionalismo y la seriedad concede la existencia de 
una reserva, a la que llama “ensayo” —bajo la cual las cosas no 
parecen ser tomadas con tanto rigor. 

Pero éste no es el caso de la escritura nietzscheana. Cuando 
| ¿l se deja llevar, sube el nivel de calidad; cuando destapa sus 
| secretos, las exigencias son más radicales; cuando se deja lle- 

var por sus caprichos, existe más disciplina que antes. Ésta es 


la razón de que los centauros nietzscheanos siempre den pa- 
sos en falso —¡hacia arriba! 

El problema que aquí empieza a delimitarse es de una mag- 
nitud tal que parece justificado el intento de volver a formu- 
larlo de nuevo utilizando otras palabras. ¿No podría ser que, 
dentro del marco de una existencia íntegra (sea ésta lo que sea), 
v*l conocimiento del mundo y la autoexpresión estén estrecha- 
mente ligados, más estrechamente ligados incluso, de lo que 
“s habitual bajo las condiciones modernas? ¿No ha conducido 

| ' división laboral del talento, que caracteriza a nuestros tiem- 
pos, a que las actitudes psíquicas que sirven al conocimiento 
científico tiendan a ser virulentas enemigas de la autoexpre- 
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sión, mientras que las actitudes acordes con la autoexpresió 
revelen una tendencia hostil al conocimiento? ¿No son, por ta 
to, el cientificismo y el esteticismo las típicas idioteces CO! 


plementarias de la modernidad? ¿Y, bajo estas circunstan 
no tiene que permanecer la relación existente entre la mode 
nidad cognitiva, tal como se organiza en las ciencias y la tel 
noTogía, y Ta modernid; tética, tal como se establece en Kk 
actuales modos de vida artísticos, en una tensión rayana en! 
desgarro? ¿O acaso se ablar sin paliativos en térmi 
de abierta hostilidad? o 

Si la situación es, en efecto, la que estas preguntas sugiere] 
¿qué le tiene que suceder a un individuo que, de un modo if 
tempestivo, sigue creyendo en la doble constelación goethe 
na de arte y ciencia, que es, simultáneamente, artística y ciel 
tífica? ¿Qué les sucede a esas individualidades intensamení 
ingenuas que, de antemano, 20 han comprendido que las p 
mesas de totalidad no son más que un mero embuste? ¿Qu 
deben hacer esas naturalezas entusiastas, que se han quedad 
un paso atrás de los valores actuales del cinismo [Zynismus 
de la fragmentación? Hagamos la pregunta teniendo prese 
al autor de El nacimiento de la tragedia: ¿logró empaparse 
joven Nietzsche del humanismo de Pforta,* del páthos ascétic 
schopenhaueriano y de la genialidad wagneriana hasta el pul 
to de plegarse al espíritu de la división del trabajo en sus p 
pias metas profesionales y literarias, dejándose así asfixiar 
las constricciones de la estrategia político-profesional? The tw 
le man must move at once —esta divisa de Addison, anotada p 


“Alo largo del libro, el autor utiliza como conceptos contrapuestos los té 
minos “cinismo” [Zynismus] y “quinismo” [Kynismus]. Véase en este sentido 
aclaratoria nota 39. (N, T.) 

* Famosa y prestigiosa escuela alemana de gran influencia propestante do 
de estudió el joven Nietzsche. (UN. T.) 
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Lichtenberg en algún momento de sus notas de trabajo, tam- 
pién habría podido ser elegida por Nietzsche; el hombre debe 
realizarse como totalidad en cada una de sus expresiones. 

Tal vez la aguda penetración de Nietzsche en el terreno de 
las sensibilidades intelectuales actuales provenga del hecho 
de recordarnos un sueño irrenunciable de la modernidad: él se 
permitió la libertad, aun cuando a un alto precio, de ser artis- 
a en cuanto científico, y científico, en cuanto artista. Lo que 
hoy nos resulta fascinante no es el atrevimiento, sino la natu- 
ralidad de esta solución. A causa de su doble actividad, apa- 
rentemente sin esfuerzo, como estético investigador e investi- 
vador estético, este autor quedó atrapado en la situación de 
curiosidad inclasificable, que en ningún lugar encuentra su si- 
tio, puesto que no podría pertenecer a ninguno. Desde su po- 
sición excéntrica, Nietzsche llamó la atención sobre un escán- 
dalo psicológico-cultural, así como sobre un extravío perceptivo: 
el hecho de que sorprenda como algo excepcional lo que cual- 
quier inteligencia sin prejuicios debería comprender por sí mis- 
ma; que se celebre o que se difame como transgresión de lí- 
mites, aquello que no puede sino espontáneamente surgir de 
cualquier sana aversión a las constricciones. A la luz de esto, 
podemos separar, sin pesar alguno, el culto al genio nietz- 
scheano de su legado. Lo que, al principio, tal vez sólo fue po- 
sible gracias a la pose aristocrática del culto al genio, hoy tie- 
ne lugar a través de una tranquila falta de respeto ante los 
límites. Mientras tanto, ya no necesitamos más una teoría hi- 
perinteligente de la falta de profesionalización para resistir a 
las idioteces de los togados científicos y a la falta de espíritu 
propia de la división de trabajo. Ante todo, la resistencia no ne- 
cesita justificaciones; ¿para qué teoría crítica, si basta con esta 
atención? Ahora bien, ésta es, fundamentalmente, una virtud li- 
teraria. Tal vez —con objeto de poder soportar con facilidad los 
déficit de la teoría crítica— se tenga que dejar de considerar a 
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la literatura como un mundo estético separado que, a causa 
su singularidad, se ha convertido en una especialidad aparte 
de este modo, en un nuevo diccionario de idiotismos. ¿Ac 
es la literatura, en sentido amplio, el elemento universal 
fenómeno del centauro? ¿Sería en tal caso la lingua franca 
los espíritus libres, de aquellos hombres que cruzan las fr 
teras separadas y de los defensores de las conexiones? De; 
hace tiempo, existen indicios suficientes en este sentido. Si 
pre que hay autores que reclaman una doble atención por 
capacidad “polilingúística”, entra en liza toda la elocuencia 
teraria de las mentes inteligentes, las cuales no parecen r 
nocer otro valor a los límites que no sea su capacidad de 
timularnos a la transgresión. De E. T. A. Hoffmann a Sigm 
Freud, de Sóren Kierkegaard a Theodor Adorno, de Noval 
Robert Musil, de Heinrich Heine a Alexander Kluge, de P 
Valéry a Octavio Paz, de Bertold Brecht a Michel Foucaull 
de Walter Benjamin a Roland Barthes —los espíritus más 
municativos, en cualquier caso, se presentan siempre Co; 
temperamentos y variantes del genio propio del centauro. 


En cuanto a El nacimiento de la tragedia, cabe decir que 
aparición de este arquetípico escrito “centáurico” tuvo lugar 
un sorprendente vacío cultural, en un asombroso silencio 
parte de la vida cultural. Todo lo más fue considerado un 
sodio privado o una nota a pie de página relacionada con 
culto a Wagner. Ciertamente, hubo algunos lectores aisla 
que sintieron que en este pequeño libro tenía lugar algo p 
metedor aunque, visto esto desde un punto de vista más 
plio, su efecto inmediato quedó reducido a permitir que su a 
tor apareciera por utilizar las palabras del profesor Usener, 
la universidad de Bonn— como un “cadáver científico”. Ah 
bien, incluso aquellos capaces de sentir el fenómeno pro 
tedor contenido en este denso, patético opúsculo, difícilm 
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ie habrían podido decir de qué trataba el libro. Sólo más tar- 
de, cuando el Zaratustra había preparado ya el camino de la 
¡ima de Nietzsche, pudo aclararse algo más lo que en su obra 
¡emprana se insinuaba. Nietzsche se había construido un es- 
cenario Cultural sobre el que se debía representar algo más que 
| renacimiento de Bayreuth. Se trataba de un escenario para 
evelaciones nunca vistas, para transmutaciones culturales de 
¡1sgos amenazadores, así como para una inaudita irrupción 
le la psicodinámica en el humanismo. El filólogo-centauro —de- 
voto de la antigiiedad, como era—, del que su entorno habría 
esperado que continuara el culto greco-weimariano del indivi- 
duo, había levantado el telón sobre un escenario en el que el 
individuo burgués tenía que abandonarse a disoluciones peli- 
urosas y, a la vez, bastante verosímiles. De repente, la anti- 
vúuedad griega había dejado de ser el espejo fiel de las autoes- 
ilizaciones humanistas, así como la garantía de la mesura 
burguesa y de su serenidad cultivada. De golpe, la autonomía 
lel sujeto clásico se había derrumbado. Desde arriba y desde 
abajo, desde lo numinoso y desde lo animal, irrumpían fuer- 
715 impersonales bajo la forma consagrada de la personalidad, 
haciendo de ésta el terreno de juego de bruscas y sombrías 
energías y el cuerpo sonoro de fuerzas universales anónimas. 
Mientras que, en la historia de la cultura burguesa, el entu- 
siasmo por Grecia siempre había funcionado como un com- 
ponente esencial del individualismo —y la filología de la anti- 
uúedad, como el soporte institucional del culto humanista a la 
personalidad—, ahora surgía de aquí, en el corazón de la más 
comedida de todas las disciplinas, la más inquietante subver- 
sión de la creencia moderna en la autonomía del sujeto. 

No puede sorprender, pues, que el mundo académico se mos- 
Irara embarazosamente reservado. Sólo uno trasladó esta per- 
plejidad al terreno de la indignación, transformando su falta de 
voluntad a la hora de comprender en una arrogante pedante- 
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ría: Ulrich von Wilamowitz Moellendorf, un doctorando e 
labia de un catedrático numerario, que defendió su her 
académica antes de ocuparla; y que, en efecto, más tarde 
ría carrera en el marco de los valores que él intentaba p 
ger frente a la subversión nietzscheana. La expresión “filol 
del futuro”, que Wilamowitz había esgrimido —aludiendo 
pectivamente al “arte del futuro” wagneriano— contra el 
de Nietzsche, se reveló como un insulto de alcance prof 
aunque no, ciertamente, en la dirección que el ensayo 
scheano consideraba adecuada para afrontar el estudio d 
lenguas y culturas clásicas. Este término sarcástico ter 
justificándose a causa de la inversión de su significado. N 
que los estudios filológicos se convirtieran en más vivos 
no que lo vital se convirtió cada vez más en objeto de los 
tudios filológicos. Con Nietzsche surgió una filología del 
turo que, carente de precedentes, pretendía investigar 
conexiones entre existencia y lenguaje. 
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¡[. FILOLOGÍA DE LA EXISTENCIA, DRAMATURGIA DE LAS FUERZAS 


“¿No es acaso la vanidad herida la madre de todas las tragedias? 
Fodos los vanidosos me han parecido buenos actores: actúan y 
quieren que la gente disfrute al verlos todo su espíritu se en- 
cuentra en su voluntad. Ellos entran en escena, se inventan a sí 
mismos; yo amo contemplar la vida cerca de ellos —esto me cura 
de la melancolía”. 

Así habló Zaratustra, segunda parte, 
“De la astucia de los hombres” 


Un rasgo que caracteriza a cierto tipo de teorías artísticas im- 
portantes es no discutir nunca de un fenómeno sin antes in- 
corporar de algún modo lo que se discute en su propia expo- 
sición. El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la 
miúsica no representa simplemente un manifiesto sobre la du- 
plicidad de las fuerzas artísticas dionisíacas y apolíneas, sino 
tumbién el resultado de un juego de energías a la vez arreba- 
tudlas y resistentes, susceptibles de embriagar y de obrar con 
suma precisión. El libro no trata sólo de la aparición de la re- 
¡gión artística dionisíaca en la antigiedad, sino también pone 
en escena, con un exaltado gesto nuevamente religioso, un sa- 
urado drama verbal dedicado a antiguos y nuevos héroes. Es- 
ta obra no habla sólo de los orígenes de la tragedia, surgida 
del sufrimiento universal manifestado en la música, sino que 
'umbién se presenta a sí misma como un nocturno retórico, en 
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el que se expresan, bajo un velo sonoro repleto de tesis 
gantes y de exhortaciones al coraje, intuiciones demasiado 
ras para ser entendidas sin caer en la desesperación, 

En razón de este discurso casi artístico sobre el arte, esta 
temprana de Nietzsche se ha convertido en un modelo 
mucho de lo que desde entonces se ha producido en el t 
no de la teoría estética. Se trata de un discurso en el que 
espiritus formados científicamente evocan su existencia 
de los limites de la ciencia. El filólogo Nietzsche investiga a 
bajo el pretexto de una teoría de la antigúedad, su propia e: 
tencia y las pasiones del presente. Aquí surge, a medio C. 
no entre la estética y la ciencia, un nuevo arte de las conf 
nes indirectas.* Pues, ¿qué puede estar en liza sino la manifesta 
de un psicodrama personal cuando un autor (no sin una 
preocupada superioridad sobre los hechos históricos) se 
fuerza por proyectar una nueva imagen de la grecidad y d 
fundamental alma trágica? —una imagen, por otro lado, que 
ga con rasgos del romanticismo tardío y que exhibe un pá 
fin-de-siecle, como si no fuera más que el intento de trad: 
la mitología griega a la metafísica del pesimismo burgués 
sufrimiento heroico de la antigúedad a las actitudes caractel 
ticas del desgarramiento moderno. En este contexto, la a 
cuación histórica de la representación es, sin embargo, mu 
menos decisiva que la intensidad de la proyección contem 
ránea. En este camino en busca del autorreconocimiento, el 
lólogo moderno descubre antiguas huellas no susceptibles 
ser abordadas con medios filológicos. Al igual que Schliema 


"Poco 4 poco se me ha ido manifestando qué es lo que hasta ahora 
do toda gran filosofía: a saber, la autoconfesión de su autor, una especie 
mémoires mo queridas y no advertidas como tales [...]" (Más allá del bien y: 
mal, 6) 

* Heinrich Schliemann (1822-1890). famoso arqueólogo alemán. (N. T.) 


Aro; 


que desenterraba los verdaderos sueños de su infancia bajo las 
sinas de colinas sepultadas durante milenios, Nietzsche tam- 
pién descubría, en sus excavaciones filológicas, una capa de 
escenas sepultadas, cuya verdad era más antigua y más amar- 
ya que la autoconciencia propia de la investigación de la anti- 
vedad y que las manifestaciones propias del individualismo 
moderno. En ambos casos el proceso de descubrimiento tiene 
un sentido fundamentalmente psico-arqueológico. Y los ma- 
chos cabríos que cantaban, que caminaban sobre el escenario 
en la antiguedad alucinatoria de Nietzsche, no eran, en reali- 
lad, tanto antiguos sátiros en situación de éxtasis orgiástico 
cuanto típicos sujetos modernos desgraciadamente bien edu- 
ados y culturalmente descontentos. 

¿Cabe hablar aquí todavía de sujetos modernos? ¿No implica 
, excavación nietzscheana de nuestros archai culturales pre- 
isamente la socavación del sujeto reciente mediante los po- 
deres del drama antiguo? En efecto, ¿no subyace aquí una em- 
presa más importante que la del socavamiento O que la subversión 
«lel sujeto en el sentido psicoanalítico del término? ¿No hay aquí, 
un cambio, una desrrealización ontológica, una inundación de 
energías impersonales? ¿Una reducción del sujeto a ser el efec- 
10 de poderes antagónicos y de contrapuestos “impulsos artís- 
ticos” de la naturaleza? El yo —y junto a él, su sueño constituti- 
vo de autonomía- sería, por consiguiente, sólo la zona fronteriza 
irreal, en la que la fuerza dionisíaca vital y sexual descubre el 
placer apolíneo de la contemplación y del sueño. A la luz de 
usta especulación, el estatuto del sujeto aparece como epife- 
nómeno de un juego de fuerzas cósmicas inconscientes -como 
in intervalo fugaz entre las tendencias a la autoconservación 
v a la autodisipación dentro de un proceso natural carente de 
linalidad y exuberantemente cruel. 

La cuestión reside en saber qué tipo de filología es menester 
quí, una filología que no parezca arredrarse ante la posibili- 
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dad de atentar contra el credo más sagrado de la moderni 
el dogma moral de la autonomía de la subjetividad. Una 
que Nietzsche se arroga el derecho de formular una teoría 
drama susceptible de extenderse a una prehistoria de la s 
jetividad, ha de ubicarse ostensiblemente en un estrado 
ya no es su cátedra y que tampoco se concibe como el asp 
fundamental de su papel académico dentro del mundo 
gués, 

Ahora bien, ¿qué tipo de escenario es éste, al que se su 
filología del futuro? En realidad, su estatuto cultural estaba 
la época de Nietzsche lejos de estar claro; todavía hoy si 
sin estarlo; tampoco cabe responder a esta pregunta hacie 
una fácil asociación con la psicología profunda o con el 
coanálisis, ya que éstos son términos engañosamente posi 
para una cuestión como ésta que, evasiva y negativa, de 
radicalmente toda pretensión de claridad. En cualquier c 
parece tratarse de un escenario en el que los individuos 
dernos representan un drama que se puede definir —nu 
mente, corriendo el riego de proponer un calificativo falsam 
positivo- como una búsqueda de su yo. Sobre este escen 
la teoría se hará dramatúrgicamente porosa, sensible a las 
sionalmente muy poderosas— tensiones existenciales de los. 
res pensantes. De esta guisa, hasta la filología, una discip 
prudente en sus inicios, puede llegar a convertirse en una a 
tura. En este contexto, la teoría deja de ser ya una maqui 
discursiva que trabaja al servicio de los funcionarios del 
samiento para ser un escenario en el que la vida se transfoj 
en el "experimento del hombre que busca el conocimient 

Quien hace su entrada en escena, quiere distinguirse de 
modo singular: quiere revelarse a sí mismo. Ahora bien, él q 
re impulsar, a plena luz del día —y hasta sus últimas co 
cuencias—, el dilema del que se siente máscara: hasta que 
dilema se revele. Un pensamiento desgarrado existencial 
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¡e hasta ese punto no tiene ninguna intención de ofender a la 
¡limada investigación seria, aun cuando ésta —irremediable- 
mente torpe= lo perciba la mayoría de las veces así; su inten- 
¡ón es, más bien, mostrar interés por su complemento vital. 
Quien se compromete con este tipo de pensamiento, no lo ha- 
« para rendir menos, sino para arriesgarse más. Quien, como 
pensador, se sube al escenario y se pone en liza como interlo- 
utor de una existencia experimental, tiene que asumir a par- 
¡ir de este momento una gran responsabilidad con el valor di- 
recto e indirecto de la verdad de su representación. Al mismo 
¡empo, ha adquirido un derecho: que todo cuanto exponga 
pueda ser utilizado contra él ante un tribunal; contra él, pero 
¡mbién en su defensa —y este derecho es muy importante pa- 
y alguien que se ha situado, a través de una renuncia radical 
el yo, más allá de la bajeza espiritual de los pros y de los con- 
as. 

'Ante un tribunal” —esto remite a una doble escena, en la que 

a no figuran el aventurero de la teoría y el héroe del pensa- 
miento en persona, sino sus críticos, sus partidarios y todos 
¡quellos que, abiertos a sus sugerencias, han conquistado el de- 
recho a hacer responsable al pensador precedente de las ideas 
(que sugiere. 

La imagen de la doble escena podría muy bien caracterizar 
4 muy particular relación de Nietzsche con el público y la pos- 
'eridad: en una, el pensador se expone y se implica, en la otra, 
sis pensadores coetáneos y los seguidores prueban la posible 
ransmisión de las verdades del protagonista sobre sí mismos. 

Si una reflexión dramatizada constituye realmente un “expe- 
rimento del hombre que busca el conocimiento”, entonces los 
conocimientos obtenidos por este método de ensayo se reve- 
lin como autorrealizaciones del pensador, mientras que los 
errores aparecen como equivocaciones personales. Pensar so- 
bre el escenario genera más verdad siguiendo el modelo ar- 
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caico de la apuesta o del juicio de Dios que según el m 
no esquema de la deducción discursiva a partir de princi 
aquí aparece como verdadero, según un concepto de ve 
totalmente farmacéutico, no aquello que se demuestra teó: 
mente de manera más lógica, sino lo que tiene mayor éxi 
la hora de satisfacer las exigencias vitales. Cuando el pe 
dor revela en el escenario la verdad acerca de sí mismo, se m 
tra, eo ipso, en el proceso de llegar a ser lo que es. Si se 
voca, descubre la verdad acerca de sí y acerca de sus hipó 
de modo comparable al de los antiguos héroes: sucumbien 
a su dilema y fracasando a causa de su incapacidad para e 
prenderse a sí mismo. 

Piénsese de Nietzsche lo que se piense, en un punto tit 
que impresionar incluso a sus detractores: fue, con su dis 
ción al riesgo existencial de la verdad, el pensador más a 
de la era moderna. Él pagó el precio del peligro inherente 
pensamiento como apenas ningún otro. En su acción sob: 
escenario, que le debía verificar como el nuevo héroe dio 
co, se acreditó, finalmente, como un héroe de su tiempo: : 
mo el héroe de la autorrefutación. Posando y reflexionando 
plena escena, se sometió a la ley de un implacable aut 
nudamiento, En su intento de llegar a ser lo que era, se i 
có en una tortuosa comedia —la de llegar a ser lo que no 
un héroe, un ultrahombre, un superhombre. De ahí que el 
cubrimiento más grande de su heroica búsqueda de la ver 
fuera un hallazgo involuntario: el puso al descubierto la 
dad acerca del heroísmo como la continuación de una vi 
ción originaria.” 

ES 

Ésta no mienta una simple “violación del yo”, coma cree el subjetiv: 
psicológico de un popular pensamiento crítico. Es, en cualquier caso, la a 
tación activa de “ser-arrojado” [Geworfenbeitl en un "ya-haber-sido-viola 
Con ello queda perfilado algo que pertenece de modo característico al f 
meno psico-ontológico de la virilidad. Un escrito altamente estimulante 
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El primer sacrificio que Nietzsche ofreció en su entrada en el 
escenario de la verdad fue su reputación profesional. Es preci- 
¿0 tener en cuenta el marco común de la filología antigua y los 
procedimientos, parcialmente abnegados, parcialmente subor- 
Jinados, de su metodología crítica, con sus conjeturas y toda su 
pedantería crítica, para calibrar la grotesca distancia existente 
entre el asalto de Nietzsche y los usos comunes de la especia- 
lidad. Lo que Nietzsche pretendía llevar a cabo no era un sim- 
ple cambio de facultades, el realizado de la filología a la filo- 
fía; era, poco más o menos, un suicidio científico. A partir de 
¡quí, Nietzsche no hablará del mundo antiguo como un inves- 
isador del mundo clásico. Si él sigue haciendo referencia a los 
¡ombres antiguos, lo hace como moderno mistagogo y maes- 
iro orgiástico, esto es, hablando siempre desde una coinciden- 
cia íntima con los misterios griegos primitivos. Dionisos, Apo- 
lo, Ariadna, la Esfinge, los minotauros, Sileno... no son desde 
«hora sino nombres mitológicos para fuerzas actuales y alego- 
rías de dolores inmediatos. La “modernidad” ha dejado de ser 
in simple rótulo para designar el proceso volcánico por el que un 
presente aún inestable rechaza su propia prehistoria; para Nietz- 
sche es también, al mismo tiempo, un punto de partida casi ac- 
cidental para redescubrir las verdades fundamentales del hele- 
nismo, (Desde este mismo estilo intelectual, Sigmund Freud fue 
quien se reveló, una generación más tarde, como el más fiel de 
os discípulos indirectos de Nietzsche, en tanto que también él 
trató de formular sus opiniones psicológicas en el lenguaje de 
una mitología moderna capaz de borrar el tiempo). 
Ahora bien, ¿cómo es posible semejante actualización? ¿Có- 
mo puede un individuo moderno, enfrentado a todas las reglas 


usta cuestión es el de Gúnter Schulte: “Ich impfe euch mit dem Wahnsinn”, 
vetzsches Pbilosophbie der verdrángten Weiblichkeit des Mannes, Frankfurt am 
Main-Paris, 1982, 
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de la conciencia histórica, pretender ubicarse en una posición 
contemporaneidad con objetos temporal y culturalmente 
distantes? ¿Con qué derecho puede un pensador moderno b 
rrar una distancia de dos mil quinientos años, para hablar € 
drama de los primitivos griegos, como si se tratase de una € 
periencia íntima? Dos observaciones acerca del modo niet: 
cheano de dirigirse al escenario del pensamiento pueden 
varnos a una respuesta de estas cuestiones. 

En primer lugar: antes, incluso, de que pronunciara una f 
labra sobre el escenario, Nietzsche ya tenía, a causa de una € 
cisión tomada de antemano, el bagaje suficiente para ofrel 
desde muy pronto “algo importante” relacionado con el t 
de los griegos. Lo que antes se ha llamado su “culto al ge 
no alude simplemente a una disposición psíquica del aut 
sino también a una decisión metódicamente previa acerca 
la relación con el material histórico. Al igual que Fausto € 
“el espíritu de la tierra”, Nietzsche invoca al genio de la Gre 
arcaica: ¿cómo habla un espíritu a otro espíritu? Él mismo 
dará la respuesta: el mundo griego habla de sus más proft 
dos enigmas especialmente con cierto profesor de Basilea, q 
con motivo de su escandalosa intimidad con esa dama antig 
llamada Verdad, un día se convertirá en un ex-profesor de 
creditado. La actualización radical llevada a cabo por Nie 
es, pues, expresión de su culto al genio relacionado con el p 
samiento y la poesía de la Grecia arcaica. Mas este culto al 
nio es, esencialmente, una capacidad de congeniar y, por tí 
to, la convicción de que lo semejante sólo es entendido f 
lo semejante. O lo que es lo mismo: lo grande por lo grande, 
profundo por lo profundo, lo sufriente por lo sufriente, lo 
roico por lo heroico. En todo caso, esta capacidad de co 
niar nietzscheana impulsa el asunto hasta el extremo de con 
bir la historia espiritual europea sólo como una metempsico 
espiritual de las grandes figuras eminentes un camino que 
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guia ido a Homero y Heráclito, pasando por Kant y Schopen- 
hauer, hasta llegar a Wagner a Nietzsche, un camino, se com- 
prende, siempre en alturas solitarias, donde, aparte de los pen- 
sadores, sólo resisten las águilas. 

La segunda condición de esta evocación actualizada de la gre- 

cidad por parte de Nietzsche radica en sus exigencias filosófi- 
co-históricas. Cuando Nietzsche entra en escena como helenis- 
¡1 profético, él no sólo está llevando la máscara del héroe 
ongénito del pensamiento, sino también la de un filósofo de 
1 historia O, mejor dicho, la de un mitólogo de la historia. Per- 
irechado con estos poderes, él condensa —patética, despreocu- 
vidamente— dos mil quinientos años de historia en un simple 
movimiento ondulatorio o circular: la profundidad inicial de la 
onciencia trágica de la Grecia arcaica se ha perdido aquí a fa- 
vor de una concepción del mundo vulgar, optimista, que se im- 
pone bajo la figura de la “Ilustración” socrática; ciertamente, la 
insostenible superficialidad de esta última es denunciada y tie- 
ne que conducir, más pronto o más tarde, a un renacimiento de 
la cultura trágica. Así es como aparece la historia espiritual eu- 
ropea: como el flujo y reflujo de un único motivo, que gira y 
oscila entre el ascenso, el declive y el regreso. La construcción 
histórica nietzscheana posee la primitiva circularidad del mito. 
Lo que transcurre cíclicamente es un pesimismo heroico, que 
nice y muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. 
1quí podemos observar un ritmo arcaico a tres tiempos: el na- 
«¡miento de la tragedia del espíritu de la música griega; la muer- 
1 de la tragedia a causa del optimista programa nivelador de 
ina pretendida Ilustración; y el renacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música alemana —donde se hace refe- 
rencia a una actualidad marcada por la impronta de Wagner.” 


Una nota revela en qué medida Nietzsche era consciente del paralelismo 
Iistórico-mitológico existente entre la modernidad wagneriana y la antiguedad 
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Quien se expresa bajo esas fórmulas míticas, deja de hab] 
como historiador de las cosas realmente existidas; ha aba 
nado el gris archivo polvoriento para adentrarse en la are 
pública o, mejor dicho, en el paritorio en el que la cultura € 
ropea renace como trágica. De este modo, el mitólogo de* 
historia se transforma en la partera del renacimiento del eve 
to que viene al mundo en la actualidad, o, a lo sumo, algo 
tarde. Incluso esto no basta. Nietzsche no se puede dar pors 
tisfecho con sentarse, como ginecólogo trágico. ante el cañ 
de nacimiento del intelecto, esperando que las cosas neces 
riamente sucedan. Él mismo empieza, secretamente, aunqi 
como seducido por una corriente irresistible, a representar 
papel de quien vuelve a dar a luz; en el fervor del anuncio, 
se convierte en la embarazada, en el ginecólogo, y en la cri 
tura divina, todo a la vez. A decir verdad, el Nietzsche ayudar 
del renacimiento se refiere aquí a Wagner, el maestro de las € 
gías musicales, quien había vuelto a conducir el drama mul 
cal del presente a las más trágicas alturas; pero, con esta 3 
sión, él también se confiere el derecho de ser su servidor, 
logos encarnado y el hijo verdadero, a quien el maestro puet 
otorgar su favor. 

En esta ocasión, Nietzsche presta atención a la estructura pr 
funda no épica, sino dramática de las modernas filosofías d 
historia, Pues lo que ocurre al nivel de la grandeza no se 
cuerda narrativamente, sino que se escenifica teatralmente.* Pi 


dionisíaca: “Para mí, el fenómeno Wagner, visto desde el punto de vista corp 
ral, ante todo explicaba negativamente el hecho de que hasta el momento 
había entendido el mundo griego así como, inversamente, que allí encontra 
mos la únicas analogías para nuestro fenómeno wagneriano” (IX, p. 232). 

* Realizo esta afirmación cuestionando asimismo la tesis de Lyotard, segl 
la cual la condición postmoderna se caracteriza por una radical incredulid: 
ante todo "metarrelato” histórico, es decir, ante toda filosofía de la histo 
Ahora bien, ¿qué pasaría si la filosofía de la historia en general no tuviera 
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muy calmado que sea el tono en el que se defiendan estas te- 
«is histórico-filosóficas, en ellas siempre se trata de una dra- 
mática intervención del locutor en una serie de eventos que se 
consideran como una parte de la historia universal. Quien pro- 
clama una teoría del progreso, se sitúa irremisiblemente en el 
drama del progreso como participante, portador o punto cul- 
minante, Quien defiende una teoría de la decadencia, se presen- 
ta a sí mismo como alguien afectado por esa decadencia —sea 
hajo la forma de la lamentación, la resignación o, simplemen- 
se, resistiendo. Quien diagnostica renacimientos o momentos 
«dle cambio, desempeña el papel de partera, agente del cambio, 
«+, incluso de candidato a la reencarnación. Y, en definitiva, 
quien profetiza los ocasos, se define a sí mismo como mori- 
hundo, como practicante de la eutanasia, plañidera o, a lo su- 
mo, como alguien que se aprovecha de los cadáveres de una 
cultura moribunda. Éste fue el caso de Spencer, alguien que, 
no satisfecho con diagnosticar el declive de Occidente, tam- 
hién se presentó a sí mismo como un ejemplo de bárbaro tar- 
dio, instruido por la muerte, que mantuvo una alerta estoico- 
cínica ante la agonía de la civilización europea. 

Vistos desde esta perspectiva, los actos de habla histórico-fi- 
losóficos son los actos de habla de orientación cultural par ex- 
cellance. La descripción de nuestra posición histórica determi- 
na la cualidad de nuestra actitud histórica. Ahora bien, ¿dónde 
deben ser interpretados estos actos de habla de no ser en ese 
escenario dramático del pensamiento, sobre el que actores com- 


no tuviera aparentemente una forma narrativa? Tal vez la historia no es un fe- 
nomeno épico, sino teatral comparable no con la novela, sino con la comme- 
lia dell'arte, donde la acción se conduce de escena a escena gracias a la ca- 
pacidad de improvisación de un elenco de actores, Si esto fuera cierto, la 
habitual polémica contra cualquier tipo de esfuerzo histórico-filosófico que- 
laría reducida a los términos de un combate contra los molinos de viento crí- 
COS. 
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prometidos intervienen en el destino de su cultura? A parti 
ahora, se puede reconocer en Nietzsche más claramente 
en cualquier otro pensador —con Lenin como única exce 
de igual nivel- el hecho de que el gran discurso histórico- 
sófico permite al orador prorrumpir como una force maj 
mediante la cual su retórica desemboca en el punto crítico: 
una autorrealización ligada a la autoproclamación del lo 
no sin que esta realización quede insertada estrechamente: 
las tendencias y potencialidades del momento. Quien habla 
mo habla un moderno mitólogo de la historia, lo hace sie 
así porque, en él, el tiempo está maduro para ello, De ahí 
las intervenciones lingúisticas regidas por las circunstan 
sean siempre también fenómenos kairológicos, es decir, el 
pleno sentido del término, condensaciones temporales de 
cunstancias en verbalizaciones y personificaciones eventu 
El pensador sobre el escenario no habla a lo loco por su cu 
ta; habla, más bien —en la medida que defiende su propia 
sa=, en nombre del momento del mundo que está siendo 
terpretado por él. Esta oportunidad suprime la subjetividad 
erador, la purifica de su parte de presunción y la transfo 
en evento. Todo momento histórico esencial es como W; 
Benjamin sabía— un “momento de peligro”. El peligro es a 
llo que sirve de mediación a toda subjetividad. También se 
de decir, suponiendo cierto gusto por las formulaciones o: 
ras, que el pensador no actúa ni piensa, ya que es el peligr 
que actúa y piensa a través de él, 


Retengamos esto: tras las primeras máscaras del culto al 
nio y del entusiasmo por la mitología histórica, Nietzsche p 
de ponerse a hablar de su concepto de grecidad con un il 
tado sentido de la actualidad. A partir de ahora, las referen 
históricas sirven sólo como atrezo para la representación d 
más actual de las obras posibles. Ciertamente, la fábula 
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xjerzsche utiliza es de una sencillez arquetípica an elemen- 
¡al como la filosofía más antigua y tan monótona como la mú- 
sica arcaica. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es el mundo? ¿Por qué 
¡¡ene el hombre que sufrir a causa del mundo? —¿Y cómo pue- 
de liberarse de tal sufrimiento? Estas preguntas suenan pueri- 
les y superficiales, si se comparan con la violencia traumática 
con la que la conciencia, individualizada y despierta a su dile- 
ma, queda atemorizada, a causa de su individuación, por no 
ser otra cosa que el deseo ardiente de comprender su sentido. 
Quién soy yo? ¿Cuál es mi destino? ¿Por qué yo tengo que ser 
vo? No hay otras cuestiones. 

En el debut de su salida a escena Nietzsche está todavía, en 
¡leuna medida, lejos de reducir su empresa a esta forma fun- 
«lamental. Esto, no obstante, no le impide actuar aquí: junto al 
«dlecorado helenístico, su vocabulario schopenhaueriano, su co- 
uetería retórico-ilusionista y su vestuario de burgués cultiva- 
do. Nada de ello puede evitar que en su primer escrito —como 
es, por lo general, el caso de sus esfuerzos literarios tardíos 
| estructura dramática fundamental de la búsqueda del verda- 
dero yo comience a funcionar con gran claridad. Motivado por 
una poderosa necesidad de expresarse, el pensador entra en 
el escenario, llevado por la certeza de que sus pasados pre- 
sentimientos son adecuados para hacer una entrada en escena 
espectacular poco importa ahora que esto le pueda separar 
de sus últimas intuiciones. Ciertamente, el actor no sabe toda- 
vía de dónde puede surgir su arrebato; él tiene claro que la úl- 
'ima palabra sobre él aún no puede ser pronunciada. Sin em- 
y1rgo, a causa del sentimiento de ser capaz de acariciar grandes 
proyectos, él está convencido de haber dicho algo de tremen- 
da importancia —pues, ¿qué otra cosa podría decir de sí un hom- 
bre que se sabe reconocido por la figura más importante de su 
tiempo, Richard Wagner, como un igual? El espectáculo se po- 
ne en marcha como si el actor quisiera decir: “yo estoy aquí, 


57 


pero yo no me he poseído aún; por esa razón, tengo que 
gar a ser yo mismo; apostaría a que, en el transcurso de la 
sentación, se pondrá de manifiesto lo que yo tenía que 
realmente”. Posiblemente, ésta podría ser la Fórmula fundam 
del pensamiento marcado por la dinámica de la búsqueda 
la liberación del yo.” El pensador aún no se posee a sí m 
hasta el punto de poder presentarse al mundo con el gest 
Ecce Homo; pero él se promete conseguirlo y resarcirse con 
publico gracias a una investigación radical del yo, En gen 
parece como si la sombra dijera al viandante: “si yo te pe: 
con suficiente intensidad, finalmente serás mía”; o, al con 
como si el viandante dijera a la sombra: “debo saltar sobre ti: 
tes de que pueda alcanzarme a mí mismo”. 

Por paradójico que pueda sonar todo esto, estos desd 
mientos de la subjetividad en un yo que busca y que es 
cado; en un yo que pregunta y que responde; en un yo a 
y futuro, pertenecen inevitablemente a la estructura de una 
queda de la verdad existencialmente apasionada (en la sec 
tercera de este estudio se comentará más detalladamente 
naturaleza paradójica de la búsqueda como unz.modo de e 
la verdad), 

Con objeto de descubrir la verdad acerca de sí, por tant 
preciso, ante todo, que el pensador se aparte de sí, tan 
piadadamente como le sea posible, ya que, de lo contrario, 
vo la falta de concreción del deseo, nada de lo que pudiera 
contrarse estaría disponible para él. Como todos los que pie 
creativamente, Nietzsche necesita primero poner a prue 
que tiene que decir antes de poder saber lo que lleva co 
Lo que recuerda a cierta broma conocida: “¿Cómo puedo 


Lou Andreas-Salomé ubica el impulso de la autoliberación, creo que 
toda razón, en el punto central de su psicodrama (Friedrich Nietzsche in 
nen Werken, 1894). 
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her lo que estoy pensando antes de entender lo que estoy di- 
ciendo?” —En realidad, esto pone de manifiesto que la broma 
¡ene más fuerza descriptiva que esa suposición seria, según la 
cual el “pensamiento” precede a su expresión. A decir verdad, 
esta broma ilustra, de la forma más sencilla, la verdad acerca 
de la estructura de la búsqueda de la verdad. Quien busca la 
verdad acerca de sí en una representación positiva tiene antes, 
por tanto, que realizarse positivamente, a fin de tener algo en 
esta realización que se deje encontrar. Previamente, a falta de 
expresión, no había nada que descubrir, porque, a falta de bús- 
queda, nada se había expresado. 


suponiendo que somos ahora capaces de seguir adecuada- 
mente a Nietzsche en su entrada en escena como anunciador 
de un helenismo diferente, ¿qué es lo que dice él precisamen- 
e de los griegos y, a través de ellos, de sí mismo? ¿En qué me- 
dida podría un nuevo punto de vista sobre el pueblo griego y 
su psicología artística al mismo tiempo sacar a la luz alguna 
verdad acerca del audaz helenista? 

Según mi opinión, las principales afirmaciones de la des- 
cripción nietzscheana del mundo, tal como se nos aparecen en 
su libro sobre la tragedia, se pueden resumir en dos tesis. La 
primera tesis reza así: la vida individual ordinaria es un infier- 
no compuesto de sufrimiento, brutalidad, vileza y opresión, pa- 
ra el que no hay una apreciación más precisa que la de la os- 
cura sabiduría del Sileno dionisíaco: no hay nada mejor para el 
hombre que no haber nacido; y luego, morir pronto. La se- 
¿gunda tesis reza así: esta vida sólo puede ser soportada gracias 
1 la embriaguez y el sueño —gracias a este doble camino del 
extasis, capaz de abrir a los hombres el camino de su propia 
liberación. El nacimiento de la tragedia es, en gran medida, 
una paráfrasis de esta segunda tesis, O, si se quiere, una ima- 
2inativa hipótesis sobre la posibilidad de conjugar ambos es- 
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tados estáticos en un único fenómeno artístico religioso 
fenómeno. precisamente, que Nietzsche identifica con laj 
gedia griega primitiva. 

El camino de la embriaguez se atribuye al dios Dion 
sus manifestaciones orgiásticas; el camino del sueño, al 
Apolo con su amor a la claridad, a la visibilidad y a la bella 
limitación. A Dionisos pertenece la música y su poder narel 
co y catártico; a Apolo, el mito épico con su contemplación 
liz y su facilidad visionaria. El individuo aplastado por la mi 
cotidiana dispone, pues, de dos caminos para suprimir su? 
seria, dos caminos que pueden unirse en el camino supre 
de un único arte trágico, siempre y cuando se haya elegi 
oportunamente una fecha de nacimiento para encarnarse 
mo un griego arcaico o como un moderno wagneriano. 4 
bos caminos, embriaguez o sueño, tienen que ver, por d 
rentes motivos, con la superación de la individuación, esa fuel 
de todo sufrimiento. La embriaguez, por su parte, tendría el 
der de conducir al individuo fuera de las fronteras de su: 
para disolverlo en el océano de una unidad cósmica de pla 
y dolor, mientras al sueño se le atribuye la capacidad de tra 
figurar a los sujetos individualizados como formas necesg 
de la existencia bajo la ley de la medida, de los límites y de 
bella forma. La obra de arte trágica nace de la fusión de lo d 
nisíaco y de lo apolíneo. Para Nietzsche, esta fusión parece f 
lizarse bajo el signo dionisíaco de la embriaguez, porque 
abarca los elementos apolíneos del drama —la acción teatral é 
ca y el destino mítico del héroe más que como sueños del t 
ro extático, que percibe en los destinos visibles del héroe 
objetivaciones del sufriente dios Dionisos. 

Efectivamente, el libro de Nietzsche sobre la tragedia € 
siempre ha sido reducido a la dimensión de su contenido, e: 
terpretado como un manifiesto dionisíaco. Sin embargo, 
lectura dramatúrgica conduce, con toda seguridad, al resu 
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do opuesto. En realidad, lo que Nietzsche lleva al escenario no 
es tanto el triunfo de lo dionisíaco cuanto la constricción a acep- 
jar el compromiso apolíneo. Comparada con la imagen clasi- 
cista de la cultura griega, esta interpretación podría parecer al- 
vo escandalosa, habida cuenta de que ella ya no reconoce la 
serena autoridad de Apolo como un dato evidente a todas lu- 
ves, sino que, por el contrario, enseña a comprenderla como 
una esforzada victoria sobre un mundo contrario de fuerzas os- 
curas y obscenas. Esto no afectá al hecho de que, en Nietzsche, 
desde el punto de vista dramatúrgico, el mundo apolíneo de la 
apariencia tiene la última palabra —-por mucho que esta apa- 
riencia baile de ahora en adelante ante nuestros ojos con una 
profundidad infinitamente opalescente. Parece como si se les 
exigiera a todos los entusiastas del mundo griego reconocer 
que este bello mundo de hombres apolíneos representa un tea- 
ro dionisíaco de travestidos, y que, en el futuro, no cabe fiar- 
se de la claridad edificante del reino de luz apolíneo. 

Mas al observar atentamente el entramado del universo trá- 
vico de Nietzsche, se tendría que falsear deliberadamente la vi- 
sión, para no ser capaz de apreciar cómo, en él, lo dionisíaco 
nunca alcanza como tal el poder. El elemento musical orgiás- 
ico nunca corre el peligro de romper las barreras apolíneas. 
Pues el escenario mismo, el espacio trágico —tal como Nietz- 
sche lo construye— no es otra cosa, según su disposición ge- 
neral, que una suerte de dispositivo apolíneo de bloqueo que 
se encarga de que el canto orgiástico del coro no se transfor- 
me en ninguna orgía. La música de los machos cabríos can- 
tantes no es sino un paroxismo dionisíaco puesto entre comi- 
llas apolíneas. Y sólo en la medida que las comillas son empleadas 
para transformar los salvajes gritos dionisíacos en aptos para el 
escenario, pueden aportar las grandes pulsiones ocultas, a pe- 
sar de su obscenidad impersonal, su contribución a una cultu- 
ra superior. En este dispositivo, lo imposible también puede 
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aflorar a la superficie siempre y cuando se someta al e 
comillado apolíneo, esto es, a la constricción a la articulacié 
a la simbolización, a la corporeización, a la representación, $ 
este entrecomillado, no hay derechos de representación. Sé 
cuando las pasiones han prometido comportarse como es 4 
bido, pueden legítimamente representarse como quieran. 
bertad artística se obtiene al precio de la constricción al 

La entrada en escena de Nietzsche adquiere así un 
que sobrepasa toda vacua pretensión. Si antes sólo lo vi 
en su aparición más superficial, enmascarado en su culta 
genio y en su páthos mitológico, él ahora —penetrando £ 
profundamente en sí mismo y en el modelo antiguo de 
presentación— se pone una segunda máscara. A partir de 
te momento, el deseo sin contenido y el derecho amorfo a 
gran yo se convierten en una aparición teatral de una pla 
cidad resplandeciente. La segunda máscara nietzschea 
máscara helenística, nos dice concretamente que este yo a 
tra consigo un conflicto —y que este conflicto tiene lugar 
tre dos divinidades que actúan entre sí como si fueran el j 
pulso y el freno, como la pasión y el control, como el desenfíi 
y la medida, como el movimiento y la contemplación, co 
el impulso y la visión, como la música y la imagen, comé 
voluntad y la representación. 

A partir de ahora, podemos saber que todo lo que ocurre: 
bre el escenario es el resultado de un conflicto interior del! 
tor un conflicto que cree reconocerse en la oposición de 
dos divinidades artísticas. Parece, pues, como si Nietzsche: 
tuviera la intención de solucionar realmente este conflicta 
antes bien, insiste en exponerlo como un fenómeno que 
cierta medida, debe permanecer ante nosotros en una esp 
de eterna polaridad, comparable a una escultura labra 
piedra de dos luchadores sobrehumanos, cuya enorme fue 
es perceptible en cualquiera de ellos, aunque jamás se pony 
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en movimiento. Ambas divinidades aparecen congeladas en la 
imagen engañosa de su movimiento de lucha. 

¿Cómo cabe interpretar este hecho? Primero, debe com- 
prenderse lo que Nietzsche decreta con tanta determinación: 
apolo y Dionisos, tras un inicial tira y afloja, logran equilibrar 
y1 balanza; de ahí que nos interese exclusivamente su com- 
promiso. La simetría consecuente, el principio de isostenia son 
risgos que pueden, pues, atribuirse a la segunda máscara nietzs- 
cheana; sin embargo, la idea de equilibrio como tal en ningu- 
na parte se justifica con el cuidado necesario: al contrario, se 
plantea de una manera tan secreta como enérgica. A decir ver- 
dad, la polaridad entre Apolo y Dionisos no es una oposición 
móvil susceptible de oscilar libremente entre los extremos —aquí 
más bien nos las tenemos que ver con una polaridad inmóvil, 
que conduce a un desdoblamiento clandestino de lo apolíneo. 
1 través de este axioma de equilibrio establecido tácitamente, 
el Uno apolíneo trata de que el Otro dionisíaco nunca entre en 
liza como tal, sino siempre como la alteridad dialéctica o si- 
métrica de lo Uno. Un principio apolíneo gobierna el antago- 
nismo entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Esto nos permite en- 
tender por qué Nietzsche, pese a presentarse como heraldo 
dlionisíaco, aparece continuamente al mismo tiempo con la ac- 
titud del autodominio heroico, en tal medida, ciertamente, que 
lo que es objeto de dominio se llama, se enfatiza y se celebra 
como una fuerza musical dionisíaca —aunque siempre con un 
tipo de énfasis en el que lo enfatizado, en tanto dominado, per- 
manece bajo control apolíneo. Apolo es -incluso en el mismo 
Metzsche- el dominador de la oposición con su Otro. 

Al establecer esta máscara congelada simétricamente, com- 
puesta de las dos medias caras de ambas divinidades, Nietzsche 
leva a cabo un golpe de genio en el arte de la autorrepresenta- 
ción que sigue conservando toda su fascinación en la actualidad. 
Pues, lejos de poder reprocharle -como nosotros creíamos, des- 
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pués de un siglo de liberaciones y de eliminación de subli 
ciones— no haber abierto “realmente” la puerta a lo dioni 
estamos obligados a admirar su artificio mitológico, el 
permite seguir abriendo en el paso a lo dionisíaco una fisi 
Manfred Frank ha demostrado de manera impresionante e 
conferencias tituladas El dios venidero" cómo este artificio mi 
recía de precedentes, pues ya había sido preparado por el É 
samiento del primer romanticismo y por Richard Wagner, 
En esta fisura dionisíaca se desarrollará el pensamiento ni 
scheano. Mas quien empieza a pensar desde la fisura del 
gen, tiene que estar preparado para aceptar también, como! 
consecuencia lógica, esta condición suya de haber escapade 
este origen como una separación y una disociación. Hacer: 
turalmente posible esta aceptación es, desde el punto de 
de la psicología profunda, la gran contribución del simbolis 
romántico.' Nietzsche puede atreverse a llevar la doble má 
ra apolíneo-dionisíaca, porque, desde el romanticismo, el 1 
tivo de esta fractura psicológica había llegado a ser cultu 
mente aceptable; hasta para los más sensiblemente na 
y pudorosos, el simbolismo de la cultura superior ofrecía, 
tras tanto, medios de expresión no despreciables y susceptil 
de permitir una autorrepresentación psicológicamente amb 
lente. Nietzsche hace uso de las posibilidades románticas de 
montarse desde la racionalidad diurna a la razón nocturna, 
de escrutar, a su manera, la energética dionisíaca del 
mento del ser. No se puede pasar por alto el hecho de q 


“Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen úber die neue 
logie, Frankfurt am Main, 1982, [Hay traducción castellana: El Dios vent 
Leciones sobre la nueva mitología, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1 
Trad. H. Cortés y A. Leytel 

' Por tal comprendo los lenguajes característicos de una interioridad n 
giosa, formados entre el siglo xvm y el xx: el espacio simbólico que va d 
flauta mágica a La montaña mágica. 
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¡o representa una forma de jugar con la fuerza originaria alta- 
mente mediatizada y protegida.'** El recuerdo de Dionisos no 
tiene precisamente el carácter de una propedéutica de la bar- 
harie: constituye, más bien, el intento de profundizar en los fun- 
damentos de la cultura en una época de amenazas de barbarie. 
En cualquier caso, la fisura dionisíaca de Nietzsche se revela co- 
mo una forma muy prometedora de relación con lo que prece- 
de a las autoconciencias —un dispositivo al que siempre se re- 
orusa, cuando se plantea la cuestión de saber cómo se pueden 
“integrar” las verdades dionisíacas del fondo último de dolor y 
placer en las formas de vida modernas, sin que nosotros ten- 
vamos que sucumbir a los barbáricos riesgos de la locura y de 
la violencia. Las observaciones que hemos realizado acerca 
de la posición de Nietzsche a favor de la simetría y acerca de 
su opción por el sometimiento de lo dionisíaco bajo la cons- 
incción simbólica apolínea, refuerzan la tesis de que en el siglo 
yx existen pocos libros tan apolíneos como El nacimiento de la 
tragedia. Se verá en el cuarto apartado de este estudio, cuando 


presentemos el concepto esotérico de lo dionisíaco como un 
pensamiento” filosófico, en qué medida este libro puede tam- 
bién ser interpretado como un texto dionisíaco. 


En el discurso dionisíaco nietzscheano puede observarse un doble meca- 
s»mo de defensa cultural, En particular, la estética romántica del genio y la 
»icología de la dualidad interior cubren simbólicamente el estado de desga- 
inmiento psíquico real, En general, el establecimiento de un registro simbóli- 
regula el desencadenamiento real de las fuerzas dionisíacas de un modo 
Ituralmente soportable. Solamente gracias a estas poderosas coberturas sim- 
bolicas son posibles en su totalidad el proceso de emergencia psicodinámica 
«| tenómeno de la desinhibición característicos de las psicologías de la mo- 
ivenidad. Desde el siglo xvi, en la evolución burguesa de la expresión, se ha 
esto en marcha —precisamente bajo el amparo de nuevos e intensos tipos 
mecanismos de defensa civilizatorios—, un enorme movimiento destinado a 
embar barreras y a proporcionar relajamientos y liberaciones =un movimiento, 
vo despliegue hoy discutimos bajo el confuso concepto de postmodernidad. 
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Todo lo que se ha dicho, no obstante, tiene que parece: 
go desconcertante a la vista de un autor que se considera 
sí mismo un redescubridor de Dionisos. No nos podemo 
gañar acerca de un hecho: cuando Nietzsche vuelve ret 
pectivamente en sus escritos posteriores a El nacimiento 4 
tragedia, como, por ejemplo, en su famoso Ensayo de a 
crítica, O en las observaciones realizadas en Ecce Homo, lo 
ce, a pesar de todas sus reservas acerca de los rasgos “ 
duros” de su primera obra, y siempre consciente de que € 
libro alcanzaría el rango de inmortal a causa de su nueva « 
prensión de lo dionisíaco. Su propia lectura dionisíaca di 
nacimiento de la tragedia se justifica sobre todo por el he 
de que la palabra “dionisiaco” significa paulatinamente lo f 
mo que anticristiano, pagano, inmoralista, trágico —adjetivos 
dos que, en su nivel semántico, corresponden en gran met 
a la tendencia general del libro. Pero esta preeminencia te 
tica de lo dionisíaco no puede minusvalorar la supremacía 1 
matúrgica de lo apolíneo. 

Sugiero así lanzar una mirada más atenta a la construca 
nietzscheana de lo dionisíaco. Esta aproximación más aten 
justifica en buena parte por el hecho de que, en el libro se 
la tragedia, hay un punto en el que el misterio del Dionis 
lénico nietzscheano permanece abierto, tan abierto en red 
que no necesita apenas interpretación. Nietzsche revela, a 
en efecto, más claramente que en cualquier otro lugar, si 
quimia dionisíaca —es decir, su arte de hacer del macho 
un músico. Leamos, pues, de nuevo y despacio, estos pri 
ros capítulos, sin duda los más importantes. . 

¿Qué ocurre aquí? Ante nuestra mirada, Nietzsche escin di 
cortejo dionisíaco en dos coros rigurosamente diferentes, t 
opuestos, que se comportan entre sí como la cultura con; 
pecto a la naturaleza, o como la civilización con la barb 
Según el autor, un “monstruoso abismo” separa a los griej 
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dionisíacos de los bárbaros dionisíacos —un abismo que el in- 
dividuo de la cultura superior nunca podrá franquear; más aún, 
¡ siquiera se le permitirá querer hacerlo. Este abismo tendrá 
para la teoría de la tragedia una inmensa relevancia. Nos po- 
demos convencer de esto si aprovechamos el momento en el 
jue la procesión del dios venidero con su séquito se aproxi- 
na. para escindirse en el instante en el que el animado filólo- 
vo clásico intenta incorporarse. Lo que había fascinado al filó- 
logo en el espectáculo distante e inseparable de ese coro 
dionisíaco de alucinados es demasiado evidente para requerir 
ina explicación. Pues, desde la distancia y haciendo generosa 
abstracción de los detalles, el coro salvaje se concentra en una 
magen onírica humanista irresistiblemente atrayente: 


“Bajo la magia de lo dionisíaco, no sólo se renueva el vínculo 
de reciprocidad existente entre hombre y hombre: también la na- 
turaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de recon- 
ciliación con su hijo perdido, el hombre [...] En este momento el 
esclavo es hombre libre, en ese momento quedan destruidas to- 
das las rígidas y hostiles limitaciones que la penuria, la arbitrarie- 
dad o la «insolente moda» han establecido entre los hombres. En 
este momento, en el evangelio de la armonía universal, cualquie- 
ra se siente no sólo vinculado, reconciliado, fundido con su pró- 
jimo, sino unificado con él, como si el velo de Maya hubiera sido 
desgarrado y ahora sólo ondeasen los jirones, ante la misteriosa 
unidad primordial. Cantando y bailando se manifiesta el hombre 
como miembro de una comunidad superior” (KSA 1, 29-30) 


Esta es la opción de Nietzsche por más que el lector no dé 
crédito a lo que ven sus ojos. Si el texto continuara como co- 
mienza, hoy podría considerarse El Nacimiento de la tragedia 
“omo un manifiesto socialista capaz de resistir la comparación 
con El manifiesto comunista. La obra podría interpretarse co- 
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mo el escrito programático de un socialismo estético, com 
Carta Magna de una fraternité cósmica; uno obtendría de 
libro precisamente esas características que, aunque mod 
mente, han desempeñado un papel en la propia imagen dé 
organizaciones e ideologías políticas correspondientes. 
bien. la tentación de Nietzsche de entrar en la historia ce 
portavoz de un socialismo dionisíaco apenas dura un breve: 
tante —justo el tiempo que le lleva al cortejo de la divinidad 
sar a una distancia histórica apropiada y una vez que 
conciliación con el hombre y la naturaleza no se 
inmediatamente a nadie. 

Tan pronto como la proximidad proporciona la disol 
de la inexactitud ideal, todos los signos previos se invien 
Ciertamente, en la medida en que la fusión con el todo api 
ce como una pura imposibilidad, nada impide la entrega 
inaccesible. Mas cuando el delirante coro, compuesto de s 
dos, cuerpos y de deseos, se aproxima, se abre el abismo 
origen, al que el sujeto individualizado no puede querel 
gresar por nada en el mundo. Inmediatamente emergen 4 
imágenes atroces —imágenes opresivas y mortales por as] 
en la caverna de £ros, Lo que antes parecía una feliz dis 
ción, ahora se convierte en atroz desmembramiento; lo « 
afirmaba desear la nostalgia, retrocede ahora, en el mo 
de su cumplimiento, ante el horror con un sentimiento del 
tivo de náusea. El impulso a la unificación repentiname 
convierte en rabia de separación; el Eros del retorno al $ 
de la tierra y del grupo se transforma en el pánico de la d 
lución y en el horror a la vulvocracia socialista, 

Éste es el momento decisivo. El cortejo báquico se dis 
ga en este momento, y mientras que la mayoría de los E 
baros dionisíacos en celo no cesa de bramar, una noble 
noría se separa y se pone bajo las órdenes de la volur 
griega de cultura. ¡Fuera, pues, los bárbaros dionisíacos 
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Oriente! ¡Fuera la orgiástica sexualidad del culto a la prima- 
vera! ¡Fuera la constricción a la promiscuidad corporal entre 
| gente y Otros sujetos poco apetecibles! ¡Fuera esa bobada 
j ¿quierdo-ecologista de todos abrazados! Aquí se necesita una 
inrervención apolínea; aquí debe interponerse un principio 
masculino, autoconsciente e individualista, uno, que con su 
pureza y capacidad selectiva, sea capaz de enfrentarse a to- 
da esta obscena confusión. Antes de que los dionisianos co- 
munes puedan convertirse en dionisianos griegos y nietzs- 
cheanos, tienen que pasar por una especie de purificación 
previa, A esto lo llamaré, siguiendo la descripción del propio 
xierzsche, la “precensura dórica”. Ya se ha aludido al hecho 
de que la Grecia arcaica levantaba un dique masculino con- 
tra la corriente dionisíaca; ésta resistía heroicamente el “de- 
senfrenado desbordamiento sexual” tan característico de las 
noches de Walpurgis del Dionisos barbárico. La construcción 
del dique dórico se hace así responsable de que este “repug- 
nante bebedizo de bruzas compuesto de voluptuosidad y cruel- 
dad... se quede aquí sin fuerza”. Las tentativas dionisíaco-fe- 
meninas de inundación chocan contra la “actitud de mayestática 
repulsa de Apolo” (KSA 1/ 33 y 32). 

No cabe subestimar la radical transmutación de lo dionisía- 
co: de repente, no aparece ya como principio ligado a la re- 
conciliación del mundo, mediante cuya acción toda existencia 
humana sería capaz por primera vez de lograr su auténtica me- 
ta, sino como un poder primitivo de destrucción cultural, co- 
mo un enorme peligro de disolución y de desenfreno demo- 
maco, 


“Yo no soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado y la cul- 
tura dórica más que como un continuo campo de batalla de lo 
apolíneo, a saber: oponiéndose de manera incesante a la esencia 
tiránico-bárbara de lo dionisíaco [...]” (KSA 1/ 41). 
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Para Nietzsche, pues, el proceso dórico de precensura ya ey 
te en los inicios de la Grecia dionisíaca; esta censura servía; 
ra romper la corriente de lo dionisíaco frente al dique apt 
neo; el fenómeno de un arte extático, sometido a los imperati 
de la cultura superior, sólo surge del doble complejo energ 
co del dique y de la corriente, del remanso y de la embriagr 
Al principio fue el compromiso —un juego de fuerzas y con 
fuerzas capaces de entrelazarse entre sí para fortalecerse mf 
procamente. Nietzsche muestra este compromiso con todak 
ridad sin olvidarse de decir que la instancia que resuelw 
compromiso es Apolo —¡y no su oponente irresponsableme 
excitado! ¡De ahí que Apolo sea el sujeto calculador comp 
metido, en un arriesgado juego, con su propia supresión 
efecto, una vez que Apolo, a su pesar, ha reconocido finalmé 
los incontestables derechos dionisíacos, decide —según Niel 
che- desarmar a su violento oponente por medio de una 
conciliación”; el autor llega hasta el extremo de observar € 
esto se lleva a cabo “a través de una reconciliación realiz 
en el momento oportuno”. 

No hay que subestimar en absoluto la importancia de 
proceso: significa nada más y nada menos que la escena 4 
ginaria de la civilización —el compromiso histórico de la cul 
ra occidental. La vieja fuerza natural orgiástica se abre cam 
hacia arriba por mor del compromiso apolíneo y, en tanto ef 
gía artística, se fusiona de una vez por todas con el registro 
lo simbólico. Al hacer esta observación, Nietzsche siente 
no está hablando de un episodio arbitrario dentro del co! 
to de la historia del arte griego, sino de un proceso que 
marcar el destino de todos los procesos civilizatorios supe 
res. “Esta reconciliación —dice Nietzsche— constituye el mo: 
más importante en la historia del culto griego” —a lo que! 
bemos añadir: el tránsito más importante en el camino de 
formas de vida arcaicas a las culturalmente superiores. 
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necesario decir que estos desarrollos superiores traen consigo 
un incremento en fragilidad —un ascenso de lo viviente hacia 
jormas más inverosímiles y amenazadas, que inevitablemente, 
caen derribadas al más mínimo hálito de perversión. A causa 
de esa poderosa acción que frena e intensifica el compromiso 
apolíneo, las ingenuas orgías del hombre primitivo se trans- 
forman en las fiestas sentimentales de los tiempos posteriores; 
éstas no son ya “regresiones del hombre al tigre y al mono”, 
sino impulsos para celebrar “fiestas de redención del mundo y 
dias de transfiguración” de gran fuerza simbólica. 

sólo entonces Nietzsche vuelve a exponer lo que entiende 
por acción dionisíaca. Después de que la precensura dórica y 
la resistencia apolínea hayan realizado su trabajo y levantado 
oportunos mecanismos de defensa simbólicos, la fascinación 
del autor puede retornar a su lado dionisíaco convertido aho- 
ra enteramente en música, en enteramente baile, enteramente 
participación mística y bello sufrimiento -en suma, toda forma 
superior de enajenación definida con el imponente término tra- 
dlicional de tragedia. Tan pronto como, por medios simbólicos, 
se restablece la distancia con el cortejo salvaje de sátiros, co- 
mienza de nuevo la transfiguración de lo dionisíaco. Puestos 
entre paréntesis estéticos y entre comillas dramatúrgicas, los 
machos cabríos cantantes no son ya más libertinos que regre- 
san a una primitiva fase de bestialidad; son ahora, antes bien, 
seres reconvertidos en médiums de una fusión con el funda- 
mento del ser y en sujetos de un socialismo musical. El encanto 
se repite en un marco seguro, que protege de los riesgos del 
encantamiento real. Todo aparece a partir de ahora en una se- 
gunda edición —dionisianos en lugar de dionisianos, unifica- 
ciones en lugar de unificaciones, orgías en lugar de orgías. Hay 
ue entender este movimiento de estar “en lugar de”, empero, 
como una sustitución beneficiosa, es decir, no sólo como una 
perdida del origen. Con este beneficio, comienza la cultura a 
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afirmarse como una cultura-“en-lugar-de” un estado de sa 
jismo. Este estar-“en lugar-de” va a convertirse en la clave 
creta de todos los fenómenos civilizatorios, Sus consecue 
teóricas, relacionadas con la verdad, se mostrarán enseguj 
en las dos secciones siguientes hablaré de la dramaturgia d 
sustitución y de la metafísica de la apariencia. 

A partir de ahora, la vieja fuerza dionisíaca puede legíti; 
mente derramarse con nueva licencia —en lugar de la licen 
en el lecho del río de la simbolización. No sorprende quí 
camino a la tragedia griega vaya acompañado de “la máx 
intensificación de todas las facultades simbólicas”, incluso 
“un desenfreno global de todas las fuerzas simbólicas” ( 
33-34). Al elevar el mundo al plano de lo simbólico, ést 
convierte en algo más de lo que ya era; la sustitución es su 
rior a lo que ha sido sustituido; lo que se ha separado del 
ginal sobrepasa al original. “Ahora, la esencia del mundo; 
be expresarse simbólicamente; se necesita un nuevo muf 
simbólico”... Brevemente: el macho cabrío adquiere el e 
to de macho cabrío civilizado, incluso podría decirse a sí 
mo, si se remonta —a priori, con retraso— a su situación pñ 
tiva, lo mismo que un postestructuralista: un símbolo sé 
interpuesto entre mí y mi embriaguez, una lengua ha prec 
do a mi presencia ante mí mismo, un discurso ha enseña 
hablar a mi éxtasis =¿mas no hay que lamentar que tambié 
lamentación sea ya discurso? 

Sin embargo, la subjetividad apolínea no advierte en qu 
lema ha quedado implicada a raíz del compromiso con lot 
nisíaco más que cuando es demasiado tarde. En efecto, a 
tir de este momento, ella no puede concebirse “a partir d 
misma”. Apolo pierde la ilusión de su autonomía; en sus 
tativas de restablecerla en la medida de sus fuerzas, tiene 
profundizar cada vez más hondamente en la comprensión 


su falta de fundamento. Después de haber echado un vis 
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11 abismo dionisíaco por debajo de las formas, Apolo no pue- 
de ya seguir creyendo en su racionalidad sustancial o en su au- 
¡ocontrol masculino. Su inicial esperanza de poder llegar a un 
compromiso con lo dionisíaco, bajo el cual él se mantendría 
inmutable, se revela como mera ilusión. Inevitablemente, Apo- 
jo se hunde en la marea de la disolución dionisíaca de la iden- 
idad. Le corroe la sospecha de que la bella apariencia del pro- 
pio yo, con todo su brillante poder de abstracción y toda su 
luminosa plenitud racional, no sea en realidad más que una 
objetivación de Dionisos, el amorfo dios sufriente.'* 

¿Qué significa todo esto para un actor que, bajo la máscara 
Je sus dos divinidades, se encuentra sobre el escenario filosó- 
lico? ¿En qué medida es esto capaz de arrojar luz sobre la es- 
iructura de su subjetividad? ¿Qué enseña esta entrada en esce- 
nia su propia experiencia? Según mi opinión, este mimo 
pensante es ahora capaz de reconocer que él ya no es un su- 
jeto idéntico a sí mismo, sino una dualidad que sueña en ser 
capaz de poseerse como una unidad. Esta esencia dual no tie- 
ne ya la amorfa cualidad de un arrebato informulable ni el pre- 
iencioso pátbos de quien se siente capaz de hacer-de-sí-mis- 
mo-algo-importante. Esta esencia dual indica una suerte de 
intranquilidad pensante —un perspicaz ir y venir de la reflexión 
entre la dimensión apolínea y dionisíaca de la máscara. Este ir 
y venir, producido por la inquietud, funda un movimiento re- 
llexivo de sospecha crítica capaz de penetrar en todo. Cierta 
dinámica motriz convierte a Nietzsche en un filósofo: su ser 
¡políneo sospecha que, en el fondo, no es más que un “fenó- 


"El servidor [...] de Dionisos es entendido, pues, tan sólo por sus seme- 
intes. ¡Con qué sorpresa tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con una sor- 
resa que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en 

'validad todo aquello no le era tan extraño, más aún, de que su conciencia 
¡polinea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo” (KSA 1/ 34). 
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sí mismo con la penetrante clarividencia de quien recuerdé 
castración apolínea. No se siente más que como un simple 
tiro cultural, como un macho cabrío en lugar de un macho: 
brío, que ya no es capaz de creer en sí mismo, al estar obk 
do a comprenderse como un sustituto de su yo. 
De este modo Nietzsche pone en marcha un psicodra: 

telectual carente de precedentes. Con su temerario juego 
la doble máscara de las divinidades, se transforma en un g 


del autoconocimiento como autosospecha: de manera esp 
tánea se convierte en psicólogo; se convierte en el prime 
lósofo que es psicólogo en tanto filósofo. El desempeño d 
papel arcaizante le lleva a este camino. Nietzsche se en 

tra siempre en una posición frente a sí mismo en la que: 
viene un fenómeno transparente. Como Dionisos, Nietzschx 
cree en sí mismo, puesto que ha tenido que sacrificar su p 
inferior salvaje bajo el compromiso apolíneo. Como Apolo, t 
poco cree en sí mismo, ya que sospecha que no es sino un 


pensador en escena oscila, con una capacidad reflexiva sel 
cional, entre el ir y venir de las mitades congeladas de su Ñ 
cara. Se expone a una sospecha circular total frente a sí mi 
que, con el tiempo, se intensificará en una sospecha fren 
todas las “verdades” y equivalentes-, pero que, al mismo ti 
po, se alza como un elogio de la autonomía de la aparien 
de la opacidad divina del ámbito fenoménico. Sea cual se 
posición que el yo ocupe, sea cual sea la “representación” 
guste de ofrecer de sí mismo, siempre sentirá que le falt 
otro lado, el aspecto sustituido. 

En el marco de este errante ir y venir de profundas co, 


mascaramiento, aparece, con un tipo de lógica dramática 
presionante, el tercer rostro de Nietzsche: el Nietzsche “filóse 


= 
4 


¡ psicólogo, el crítico del conocimiento, el pensador baila- 

un. el maestro del disimulo afirmativo, Con este tercer rostro, 

a jersche empieza a acercarse peligrosamente al programa "lle- 

ser lo que tú eres” —peligroso, habida cuenta de que esta 

sera, COn su engañoso optimismo, podría inducir a Narci- 

| precipitarse en su propio reflejo. El peligro que parte de 

¡1 imagen afecta siempre al ser apasionadamente deseante 

y su lado más débil: el hecho de que éste pretenda “en reali- 

lo que sólo se puede tener en una imagen —bajo la forma 

¿yinaria de la representación. Dionisos nunca se deja po- 

¡, todo lo que se pueda poseer, no es Dionisos. De ahí el 

rin peligro para Nietzsche: querer encarnarse en Dionisos, 
rial menos, poseerlo en su forma encarnada.” 


xl partir de su teoría de la duplicidad de las fuerzas artísti- 
is. Nietzsche se erige como virtuoso en el arte de una auto- 
rellexión inquieta, que no cree en sus observaciones: y no cree 
en ellas mo porque ella reniegue de sí misma o porque haya 
propiciado la realización de una “crítica total de la razón”, si- 
o porque el yo de esta reflexión está de tal modo constituido 
pue siempre le falta necesariamente lo que podría proporcio- 
Lirle la fe en sí mismo. El pensamiento dramático nietzschea- 
ho está a punto de descubrir que la autorreflexión y la identi- 
lil —en el sentido de una vivencia unitaria capaz de conducir 
li calma— no pueden en general coincidir al mismo tiempo. 
wa como Apolo o como Dionisos, el sujeto nombrado, iden- 
ilicado y enmascarado no puede nunca creer haber llegado al 
'tundamento de su identidad, Pues tan pronto se ved a sí mis- 
mo, este sujeto ya se ha percibido a sí mismo también como 


Al final de la cuarta sección, hago algunas observaciones sobre la pro- 
miitica psicótica de la encarnación en el “acto final” zaratustriano de Nictz- 
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algo incapaz de tranquilizarse, ya que le falta la mejor p 
sí mismo, lo otro. 

De este modo, la experiencia teatral del yo nietzschea: 
ne en marcha un perfecto sistema de autodesengaños. Ti 
que, en el escenario, siempre dice “yo” no será más que 
representado simbólicamente, una creación artística a 
que tenemos delante nuestro como un velo para no pe: 
causa de la plena verdad, 
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111. CAVE CANEM O ¡ATENCIÓN, VERDAD TERRIBLE! 


"Solitario, tú recorres el camino que te lleva a ti mismo! Y tu ca- 
mino pasa al lado tuyo y de tus siete demonios!” 
(Los discursos de Zaratustra, “Del camino del creador”). 


Quien busca un camino hacia sí mismo, sueña con alcanzar 
un estado en el que sea capaz de soportarse. De ahí que nin- 
uuna búsqueda del verdadero yo sea simplemente teórica; es- 
ta búsqueda nace de la aspiración de lo viviente a una “ver- 
ducl” que vuelva soportable la vida insoportable. En el marco 
de estas preguntas radicales cesa toda teoría —y desemboca en 
un arte de vivir o continúa siendo lo que era: síntoma de una 
vida mutilada/La idea de que el verdadero yo es algo que pue- 
de ser objeto de búsqueda proviene inmediatamente del sufri- 
miento causado por el verdadero yo. Sólo lo que se hace da- 
no a sí mismo, comienza a buscarse —invadido por la nostalgia 
de un yo mejor, que sería verdadero, porque habría dejado de 
sufrir por su causa. Llega, por consiguiente, a “uno mismo” só- 
o quien quiere escaparse de sí; es el deseo de escapar el que 
indica directamente la dirección del camino que emprende la 
1isca del yo. Buscarse significa, ante todo: tener la voluntad 
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de un camino: mas. originariamente, la dirección de este! 
mino no puede ser otra cosa que el camino fuera de uno f 
mo. 

Emprender este camino proporciona al viajero la ocasión 
volver a encontrarse con su sombra. En su marcha, el viz 
comienza también a descubrir lo que lleva consigo aun cu 
do crea haberlo abandonado todo. El verdadero yo sigue 
talones al que ha partido. Pero sólo cuando el viajero se 
noce como su carga más pesada, puede cumplirse en él la 
léctica del camino”. A causa de las fatigas de la huida, au 
también a causa de los estímulos que acompañan a todo é 
do decisivo, crece su fuerza para reconocer y soportar aq 


que no quería reconocer ni soportar al marcharse: su insof 
table yo. Sólo en el camino se muestra lo difícil que es par 
viajero desembarazarse de lo que ha puesto en el camino. Ct 
to más apasionada es la huida que busca, más veheme 
la representación de la que no logra desembarazarse. Ma 
lo la búsqueda desesperada de su propia pasión alcanza el É 
to decisivo en el que la búsqueda se convierte en algo 
soportable como lo que se pone en camino. Entonces la tortu 
búsqueda llega a su crisis al comprender que lo que buse: 
inaccesible,El buscador tiene que consumirse lentamente 
do siente que nada le salvará de sí mismo. Queda enreda 
el dilema de tener que elegir entre lo insoportable y lo i 
sible. Sólo en el fuego de la decepción pueden las últimas 
siones quedar reducidas a cenizas. Al despedirse de lo bu! 
do, la búsqueda cumple su objetivo y el camino deser 
en un giro trágico, en el dolor, un dolor en el que al prine 
sólo importaba ese gran “¡lejos de aquí!” /Partir, c'est mal 
un peu: así comienzan todos los caminos. Ahora bien, arf 
c est mourir entierement. 

El autoconocimiento, encomendado al camino de la ez 
riencia, tiene, por tanto, la estructura de un círculo ne 
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que regresa a sus inicios —es decir, a su dolor y a su “amor”— 
y través del rechazo gradual de las ideas que han sido objeto 
de desengaño y de la reducción a cenizas de las imágenes de 
búsqueda de la felicidad. Algo —dicho sea de paso— muy dis- 
into del círculo positivo de la reflexión narcisista, en donde 
un espíritu aparentemente sustancial se pierde y se vuelve a 
encontrar de manera idéntica para, finalmente, llevar a cabo 
an jubiloso baile alrededor del becerro de oro del yo-me-po- 
seo-4-mi-mismo. 

Llamo círculo psiconáutico a esta singular estructura negati- 
va de autoconocimiento. La aventura teatral teórico-cognosci- 
iva nierzscheana tiene una relación esencial con él. El destino 
personal y filosófico de Nietzsche en gran medida depende, 
según creo, de saber si puede culminar esta tarea de quemar 
inigenes y de si es capaz de llevar a cabo su búsqueda de sí 
en una buena negatividad y en ausencia de representaciones. 
El riesgo de toda búsqueda desenfrenada es extraordinario: 
puede ocurrir fácilmente que el buscador quede a medio ca- 
mino adherido a un espejismo de su yo, anunciando, demen- 
le y extasiado, que esto era lo buscado: Ecce Homo. Sólo la cri- 
sis mostrará si el buscador se va a arrojar a un simple espejismo, 
4 fin de perecer a causa de su encarnación, o si él conservará 
1 opción de apartarse del espejo, a fin de hacerse cargo de su 
vida como un hallazgo libre de imágenes. 

El drama de Nietzsche, sin embargo, dista mucho de haber 
legado a su fin en esta crisis. El autor todavía sigue amplian- 
do el escenario para su papel más importante, poniendo al des- 
cubierto su antiguo fundamento y determinando con exactitud 
15 máscaras de los actores. ¡Seamos testigos de lo que sigue 
"oponiendo Nietzsche sobre su escenario helenístico psico- 
dramático! 

Al contrario de lo esperado aquí no aparece—tras el inter- 
mezzo crítico de la época de las Consideraciones intempesti- 
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vas—, ningún héroe disfrazado con traje clásico, ningún 
wagneriano trasladado a la antigúedad, ni siquiera un héro 
la familia de Edipo, de Sigfrido, de Heracles y de Prometeo 
ladado a la modernidad. Observamos una figura no vista 4 
riormente que apenas parece mantener relación creíble ca 
escenario trágico. Lo que aquí se presenta es una especie 
Leporello'” teórico, un espíritu libre e ilustrado del esce 
que tal vez pueda recordar a las figuras filosóficas sobre 
blas del siglo dieciocho, como, tal vez, el Fígaro de las ol 
de Beaumarchais, o, incluso más aún, al Don Alfonso d 
si fan tutte de Mozart, quien, con su elegante cinismo [Z; 
musl, ya consideraba a la verdad como una mujer y a la m 
como una síntesis de pozo sin fondo y cosa en sí. 

En la tercera figura de su auto-objetivación Nietzsche s 
vela prima facie bajo caminos antidionisíacos. Como ya $ 
indicado, de su propia experiencia de sí bajo la doble nat 
leza de lo apolíneo y de lo dionisíaco nace una actividad 
ca aparentemente bastante alejada de las representaciones 
tológicas de la primera escena. Ahora Nietzsche entra en esc 
bajo la máscara de especialista filosófico en los abismos 
experto en mujeres- a quien, bajo la máscara del grand 
neur libre de ilusiones, nada humano o inhumano es ají 
habla así maliciosa y valientemente de las mentiras de 
sas grandes y de los abismos de las pequeñas; represen 
papel de virtuoso de la sospecha crítico-cultural; posa € 
demoledor libertino de los valores ideales y como un psit 
go positivista que, ahíto de su propia profundidad, se divi 
tomando prestado de los británicos cierta dosis de planu: 
de los franceses, un pellizco de infame mundanidad. ¿ 
Nietzsche, por lo tanto, dado por completo la espalda a s 
piración antigua y wagneriana? A decir verdad, él se declar 


* Alusión al Don Juan de Mozart. UN. T.) 
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este periodo intermedio de escritura psicocrítica abiertamente 
partidario de toda energía de resistencia apolínea. Parece co- 
mo si el racionalista que vive en él se defendiera contra la sub- 
versión promovida por corrientes dionisíacas. «y 

Mas para comprender la conexión psicodramática del en- 
mascaramiento, hay que observar, detrás de esta tercera más- 
cara extrema, apolínea, negativista, una cuarta, la máscara de 
1 profecía dionisíaca: Zaratustra, quien, elevado a las altas cum- 
hres, cantará alegremente sobre el escenario como tenor he- 
roico del inmoralismo lo que había entonado su predecesor 
psicológico sólo en aforismos, a punzadas, en miniatura y co- 
mo en un pequeño teatro intelectual. Es preciso comprender, 
pues, que las máscaras que se encuentran en tercer y cuarto 
lugar —aquí el científico jovial, allá el profeta inmoralista— no 
¡cpresentan, en lo esencial, más que los desarrollos de la do- 
hle máscara apolíneo-dionisíaca, bajo la que había empeza- 
do la entrada de Nietzsche en la escena literaria. El antago- 
nismo entre estas dos fuerzas artísticas anímicas sigue siendo 
in válido como su complicidad —con la diferencia de que Nietz- 
sche pone ahora en movimiento lo que originariamente se ha- 
bía presentado en una simetría estática y en una dialéctica con- 
uelada, En su proceso intelectual, la polaridad comienza a oscilar 
entre los extremos —prescindiendo de todas las tentativa de con- 
trol apolíneo; es en esa oscilación donde gana amplitud aque- 
llo que principalmente había sido presentado como una fuer- 
za dominada y paralizada: lo dionisíaco. 

Todo esto no es sino otro modo de expresar lo cerca que se 
encuentra el Nietzsche del periodo intermedio, el de La cien- 
cia jovial y el del desmontaje de los grandes valores, del Nietz- 
sche tardío, del ditirámbico profético. El espíritu libre y “cíni- 
co” demoledor de todos los valores existentes =un Apolo que 
se ha vuelto malicioso- sigue siendo el más estrecho cómpli- 
ve de Zaratustra, ese Dionisos convertido en un ser inmoral. 
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En sus ejercicios crítico-cognoscitivos, esta perspicaz psicol 
gía teatral declama el recitado, del que el propio anuncio 
Zaratustra proporciona el aria. 


Ya en la composición de El nacimiento de la tragedia Nie 
sche había colocado los cimientos para su siguiente paso; 
bajo la doble reciprocidad de las dos divinidades subya 
materia explosiva filosófica del futuro. La época de las ideas 
llegado a su fin; es hora de la época de la energética.!” La 
da radical ya no reenvía, como sucedía en Descartes, a un Á 
damento inmutable, sino que desemboca en el artificio de 
reflexión carente de suelo y en el libre juego del poder de 
dar. La duda ya no puede seguir refugiándose en la certeza 
la idea. 

Nietzsche avanza irresistiblemente tras la estela de estas' 
tuiciones y presentimientos. Descubre que, en su marcha a 
vés del círculo psiconáutico, se precisa necesariamente 
po de trabajo de negación tan doloroso como estimulante. : 
dioses viven un crepúsculo del que no se recuperarán ya 
veneraciones van perdiendo terreno, jirones multicolores € 
de los ideales y dejan al desnudo lo que ya sólo mere 
objeto de risa. Wagner caerá bajo sospecha hasta el punta 
no ser ensalzado más; Schopenhauer pasa a un segundo 


"Por ahora parece inevitable que, al abandonar el vocabulario de la 
metafísica europea, haya que recurrir a conceptos cuyas connotaciones 
seramente fisicalistas o cuyos rasgos vitalistas pasados de moda no escap 
la atención de nadie. Esto sucede también aquí faute de mieux su ¡ 
que sea posible utilizar de nuevo palabras viejas y inapropiadas sensu $ 
De lo que se trata aquí es de integrar en los antiguos conceptos fisicalista 
energía un suplemento relacionado con la forma, la estructura y la i 
ción, esto es, de incluir ahora en un concepto de materia, de proceso y de 
to de tipo postmetafísico lo que tradicionalmente ha pertenecido a la di 
sión espiritual del dualismo metafísico, 
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no: la filología antigua acaba, finalmente, siendo causa de dis- 
susto; los valores de la reciente actualidad alemana sólo des- 
piertan oposición y desprecio. El tiempo del dejarse engañar 
por medio de este tipo de valores camina irrevocablemente a 
«1 fin. El buscador ejemplar emprende la destrucción pieza 
¡ pieza del sistema de valores, del mundo de imágenes, del 
panteón de las metas supremas, bajo cuya autoridad había 
comenzado su éxodo. Retrospectivamente dice Nietzsche acer- 
ca de esto: 


“Es la guerra, pero la guerra sin pólvora y sin humo, sin acti- 
tudes bélicas, sin páthos ni miembros dislocados todo esto no 
sería sino «idealismo». Un error tras otro va quedando congelado, 
el ideal no queda refutado —sino congelado... Aquí, por ejemplo, 
se congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el santo»; ba- 
jo un grueso témpano de hielo se congela «el héroe», al final se 
congela «la fe», la llamada «convicción», también se enfría signifi- 
cativamente la compasión —en todos los lugares se congela la «co- 
sa en sí»” (KSA VI, 323). , 


No cabe expresar mejor lo que significa adentrarse en la fa- 
se del desengaño activo. No obstante, la reflexión nietzschea- 
ni permanece demasiado alerta ante todo posible acomoda- 
miento para caer en el fácil triunfalismo de la negación. Pronto 
surge en su horizonte el problema decisivo: cuando se derri- 
ban los ideales, ¿qué sucede con la fuerza que ha impulsado 
ustos ideales? Después de dejar de mentirse a uno mismo, per- 
siste la pregunta: ¿qué sucede con el impulso que nos dejó en- 
¿uÚmados y nos permitió mentir? El pensamiento nietzscheano 
se adentra en un horizonte al que corresponde una termodi- 
n.Úmica de la ilusión; se orienta, por así decirlo, según un “prin- 
“¡pio de conservación de la energía creadora de ilusiones”. Se 
derrumban los ídolos, pero la fuerza que idolatra permanece 
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constante: los ideales se congelan, pero el ardor que idea 
sigue errando sin objeto y ávido; ha finalizado la situación 
estar engañado, pero los depósitos de los que se nutre la 
ción de mentir, no están agotados. 

Con este giro, Nietzsche comienza a ser un pensador de 
predecibles consecuencias a largo plazo. Ahora resulta evide 
porqué, al lado de la crítica nietzscheana, todas las restan 
formas de crítica ideológica resultan miopes y revelan una f 
ta de lucidez autocrítica casi vergonzosa. En cierto modo 
realismo piensa, por así decirlo, por delante de toda una é 
ca. Ya en su juego con las antiguas máscaras divinas, Nie 
che había comenzado a entrever el abismo surgido de 
quietante duda del yo, en la que surge el fenómeno di 
inconsistencia principal del sujeto reflexivo. Lo que él gana' 
ello es algo tan preocupante como irrisorio: la comprensión 
que la mentira es existencialmente irremediable, ¿Puede 
imaginarse lo que será de la filosofía si esta idea es válida? 
cierto modo, uno ro es capaz de imaginárselo! / 


Y 


La constricción a la mentira se funda en la naturaleza d 
propia verdad: esto es lo que se atreve a afirmar el joven Nie 
che, con la espontánea disposición del genio íntegro a la: 
hesión aunque también con la resuelta sensibilidad de un 
bre que considera como una distinción ser discípulo de 
espíritu tan eminente como Schopenhauer. Ahora bien, ¿Q 
puede ser una verdad cuya naturaleza consiste en hacen 
mentir? Nietzsche lo expresa citando libremente a Schop 
hauer: la verdad reside en el dolor primordial que el hecha 
la individuación inflige sobre toda vida. Ciertamente, utili 
expresión de dolor primordial en singular es paradójico, 
to que existen tantos centros de dolor primordial como i 
dualidades. Estar condenado a la individualidad represent 
dolor de los dolores, y, al mismo tiempo, para los sujetos! 
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manos, la verdad de las verdades. Mas si la verdad significa el 
dolor primordial para el individuo “arrojado” [Geworfenbeit] a 
¡1 existencia [Daseín), entonces es inherente a su íntima natu- 
raleza significar para nosotros lo insoportable. De ahí que nos- 
otros en absoluto seamos capaces de querer conocer la verdad 
y si sospechamos en general algo de ella, en su inmediatez, 
solo lo hacemos en virtud de las circunstancias, porque el ve- 
lo de los disimulos y representaciones, que usualmente ocul- 
ta. se levanta ocasionalmente, como por una desgracia, de for- 
ma que nosotros, abrasados por el dolor, comprendemos de 
repente más de lo que es bueno para nosotros. 

Mas esto significa que las formas conocidas de la “búsqueda 
de la verdad”, particularmente las de los filósofos, los metafí- 
sicos y los religiosos, no son, a lo sumo, más que mentiras or- 
vanizadas que se han vuelto respetables tentativas institucio- 
nalizadas de huida, que han sabido disfrazarse bajo las diligentes 
máscaras de la voluntad de conocimiento,/JLo que hasta ahora 
pretendía ser un camino a la verdad, no ha sido en realidad 
más que un único camino: ¡el camino para apartarse de ella! 
¡Un camino para huir de lo insoportable hacia la provisional 
dimensión soportable de alivios, seguridades, consuelos y tras- 
mundos! Después de Nietzsche apenas se puede pasar por al- 
to que una gran parte de la filosofía hasta ahora no ha sido mu- 
cho más que un encubrimiento ontológico. Con todo su páthos 
de fidelidad a la verdad, ella incurre en la traición, tan nece- 
saría como miserable, de la verdad insoportable a favor de un 
optimismo metafísico o de unas fantasías de liberación que al- 
zan su vista al más allá. 

Pero si la verdad no es algo que haya que buscar, sino, en 
tinto terrible, precede a toda llamada “búsqueda” de la misma, 
li sinceridad intelectual es conducida a una situación inespe- 
rada: la verdad deja ya de revelarse =si alguna vez lo hace en 
¿eneral= al buscador y al investigador, que son, en efecto, los 
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que quieren evitarla, sino al que manifiesta el desasimiento (i 
lassenbeit] y el coraje suficiente para 20 buscarla. Sin duda ac 
-en qué medida sea capaz de lograrse este coraje y desa 
miento— reside su secreto; y puede muy bien pensarse queé 
te siempre se mantendrá alejado de la búsqueda de la verd; 
en la medida que sea necesario para la búsqueda de desg 
miento y coraje, condiciones de la existencia de una concik 
cia no-buscadora. Quien no busca la verdad, tiene que ser 
paz de soportarla. Por esta razón, todos los problemas de 
verdad desembocan, finalmente, en la cuestión de saber 
soportar lo insoportable; tal vez ésta sea la razón de por q 
en definitiva, no existe para la verdad en sentido existen 
ningún método; en un laberinto no se buscan conocimier 
seguros, sino simplemente la salida. 

No es lícito, por tanto, tildar sin más las insistentes exho1 
ciones nietzscheanas al heroísmo, a la valentía y a la sabidt 
trágica de pomposas auto-estilizaciones y de manierismo y 
aun cuanto también mucho de ello esté presente apare: 
mente. La valentía constituye un punto esencial de la il 
ción nietzscheana, porque, según él, ésta ha dejado de se 
juego del buscar y del encontrar para pasar a ser una exp 
mentación y una actitud de firmeza en la medida de lo posi 
ante la cercanía de una verdad terrible. De ahí que, para 
sche, todo aquel que pretenda hablar de la verdad sin comi 
tendrá que acreditarse como alguien no-buscador, no-fugitl 
no-metafísico. 

Con el reconocimiento del dolor primordial como funda 
de todos los fundamentos, el temprano pensamiento 
scheano se sitúa bajo un signo trágico, teatral y psicológice 
por la verdad cabe entender algo insoportable, el conocim 
to de la verdad no puede ser definido pura y simplemente 
mo una manera de soportar lo insoportable. Es más, lo; 
piamente insoportable es lo que nos obliga, bajo cuala 
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circunstancia, a mantener una distancia infranqueable con ello. 
De ahí que la verdad sobre la terrible verdad sea ésta: que nos- 
otros tenemos que tenerla siempre en falta —o más aún: que 
nosotros no podemos tener ni siquiera la voluntad sincera de 
reconocerla en su presencia bruta, sin paliativos? Porque nos- 
otros únicamente podemos querer lo que es aún soportable. 
Por esta razón, tener conocimiento de la verdad significa tam- 
bién, según Nietzsche, estar siempre situado en una distancia 
protectora frente a lo insoportable. 

Distancia —he aquí la palabra clave de la nueva teoría trági- 
ca del conocimiento, después de que la antigua teoría optimista 
estuviera siempre ligada a la unidad. ¡Cuántos filósofos, bus- 
cadores, soñadores siguen hablando de la identidad y de la uni- 
dad! Los pensadores del futuro —los psicólogos— lo saben me- 
jor: su tema es la distancia, la dualidad, la diferencia. Quien 
sabe de distancias, ha llegado a familiarizarse con la óptica de 
una psicología filosófica. Ciertamente, el psicólogo también sa- 
he que él soportaría toda la verdad tan poco como cualquier 
otro, pero a través de este conocimiento obtiene un punto de 
orientación: desde estas coordenadas puede hacer referencia 
| teatro general de la autoilusión y al juego mentiroso de la 
vida. A decir verdad, el psicólogo sabe reconocer que todo es 
únicamente teatro; mas gracias a su vínculo personal con el 
ieórico trágico del conocimiento, también sabe que sería ab- 
surdo querer cerrar este teatro en el nombre de la verdad. Ca- 
be decir que la terrible verdad es la madre del teatro. A tenor 
de su naturaleza, mantenemos una distancia insuperable ante 
ella =una distancia que define de un modo tan radical nuestro 
cotidiano ser-en-el-mundo que no nos permite, incluso con la 
mejor voluntad de verdad, tomar distancia de esta situación de 
estar distanciado. /Por regla general, no se sobrevive a la sy- 
presión final de la distancia existente entre nosotros y la reali- 
dad irrepresentable de esta verdad terrible./JEl aserto nietz- 
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scheano “tenemos el arte para no perecer por causa de la 
dad” puede interpretarse también de esta forma: mantenemt 
una distancia con la verdad, con objeto de no tener que 
erla inmediatamente; dicho al estilo ontológico: el arte —la vil 
ja hacedora de velos— nos tiene a nosotros para protegerni 
de poseer la verdad, ] 

No cabe ninguna duda de que, bajo la máscara del crítico d 
conocimiento, Nietzsche proporciona una inédita entrada | 
escena sobre el escenario filosófico, ¿Comprendemos ahora p 
qué este planteamiento ha dejado de ser ya filología y por q 
tampoco lo fue nunca? ¿Reconocemos cómo, por medio det 
ta acción filosófica, se adopta una figura de rasgos nuevo 
de consecuencias impredecibles? ¿La novedad de una verd 
que no es sino la mentirosa más antigua, cuya riqueza inv 
tiva es inagotable, en la medida que la propia vida cuida 
que lo insoportable alcance la orilla de lo soportable en elt 
tro mentiroso de las invenciones e investigaciones? ¿Somos 
paces de calibrar qué consecuencias tendrá la idea de dist 
cia? Porque si ella es válida, nuestra posición ante la ven 
-independientemente de todo lo que podamos imaginar sol 
el buscar y el encontrar— es la de evitar lo inevitable y la É 
pia de una distancia no distanciable/Mas si la terrible vert 
nos mantiene siempre a distancia de ella, jamás podemos: 
cillamente “tenerla”. Por mucho que digamos acerca de elli 
ella ya no estará ya más “ahí”, en lo que ha sido dicho. No: 
demos por tanto sucumbir más a la ilusión de que es posi 
un estado libre de ilusiones. Estamos condenados a fingir! 
la propia verdad. La ilusión sería para nosotros el modo 
adecuado de comportarnos ante la terrible verdad. Nosól 
sólo tendríamos la verdad en la medida que fuese evitada 
la medida de lo posible, 

Todo esto tendrá consécuencias inimaginables, Pues pa 
sotros, a partir de ahora, la completa enunciación de la ver 


se ha convertido en una quimera. Ciertamente, la terrible ver- 
dad precede a todo enunciado; pero esta preexistencia no sig- 
nifica que lo que precede se pueda “expresar” o representar 
en lo que es posterior —algo así como la idea en el símbolo o 
el objeto en el signo. La terrible verdad no se encuentra ya 
presente en todo lo que nosotros expresamos o representa- 
mos; ella no es lo que garantiza el valor de verdad de los 
enunciados particulares. Podría formularse así: desde este mo- 
mento, los enunciados son, en cierta medida, únicos. Las re- 
presentaciones son abandonadas por lo que ellas pretenden 
representar —la verdad- y se tienen que apoyar en sí mismas 
sin la confirmación de una última instancia. La “verdad total” 
10 desempeña ya ningún papel. Ya ha dejado de estar ahí, en 
sus representaciones De este modo, los signos se apoyan úni- 
camente en sus relaciones internas, su sistemática, su gramá- 
tica, su propio “mundo” 

Aquí tiene lugar la catástrofe: los signos son dejados de la- 
do por la verdad “total”; una amarga pero, al mismo tiempo, 
estimulante catástrofeEl primero en llevar afirmativamente las 
posibilidades y riesgos de este ambivalente desastre sobre el 
escenario se llamará Zaratustra. No es ninguna casualidad que 
este heraldo del inmoralismo sea al mismo tiempo el nuevo 
descubridor del discurso profético. Así habló Zaratustra signi- 
lica, según mi opinión, un experimento hasta ahora no consu- 
mado sobre la posibilidad del teatro después del fin de la *re- 
presentación” de la verdad en el teatro; supone la primera 
hipótesis sobre las posibilidades del juego absoluto bajo la for- 
ma de una pura autoenunciación sin protección; esta obra en- 
carna el tránsito del juego representado al presentado, así co- 
mo un entrenamiento en la semántica del abandono de Dios 
-es decir, en un lenguaje en ausencia de la “verdad”. Cuando 
loma la palabra Zaratustra, lo hace en un tono traducido a mú- 
“ca hablada, que en su sonido lleva a cabo un vehemente ajus- 
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te de cuentas con todo lo que podría obstaculizar la resor 
cia de su voz. Es, por así decirlo, nihilismo convertido en. 
sica o melodía convertida en inmoralismo, melodía que no: 
mite 4 ninguna autoridad del mundo autorizar o prohibir 
modo de sonar y que no se somete —apoyada sobre el pes 
ño absoluto de la realidad de su resonancia— a ninguna n 
extraña o exterior. La canción de Zaratustra —o, lo que el 
mismo, las temerarias autoescenificaciones del desenfreno € 
nisíaco— prorrumpe sobre el escenario como una desprotej 
autoafirmación de un lenguaje. El hecho de que Nietz 
comporte además como Anticristo y que se presente comé 
redentor de la moral —esto es, la quintaesencia de todas 
mentiras sufridas— no se ve a esta luz como expresión de: 
sobreestimación desmedida, sino que obedece a una ló, 
gurosa que exige un nuevo tipo de arte y una nueva € 
prensión de la verdad/Pues para poder mostrarse autoafit 
tivamente tal como es o quiere ser, el frenético y no prote 
intérprete de sí tiene que derribar lo que hasta ahora se 
maba cultura, esto es, todo el sistema de valores altruist 
dualistas, con toda su venenosa carga de inhibiciones, a 
reificaciones y de constricciones a la autonegación/ 


Aquí hay que hacer necesariamente una aclaración: si lo. 
Nietzsche dice acerca de la verdad es cierto, habría realm 
dos verdades —una terrible, que, en virtud de su carácter íl 
portable, nos rechaza lejos; y una verdad soportable, q 
cerca como una apariencia necesaria y como benefactor; 
vida.'En tanto necesaria, esta apariencia adquiere una ext 
dignidad ontológica y una consistencia, que, aunque cons 
ciertamente, una última transparencia que deja entrever Ct 
graves inconcebibles, no queda reducida a esta transparen 
La apariencia es, pues, irreducible a la verdad y, por tanto 
es ya, de ningún modo, como era en toda la tradición 
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sica. la “apariencia” de una “esencia” —aunque también ahora 
lo que es insoportable sigue precediendo al mundo de la apa- 
riencia soportable. Sin embargo, esto no menoscaba la persis- 
¡encia de lo soportable. La apariencia se convertirá posterior- 
mente en autónoma y necesaria a posteriori. ¿qué más necesitaría 
para florecer? 

Es ahora cuando se hace patente lo que había surgido en 
Fl nacimiento de la tragedia desde un punto de vista filosó- 
tico. Aquel que no lo haya descifrado ya en las precoces y 
pesadas argumentaciones de Nietzsche acerca de la esencia 
del coro, quedará impresionado verdaderamente ante el pos- 
¡erior desarrollo del motivo,Pues ya el coro arcaico -esa ma- 
«1 sonora extasiada que no representa más a Dionisos, pues- 
¡V que es el mismo Dionisos— quería indicar lo que en los 
desarrollos artístico-metafísicos de Nietzsche, y particularmente 
en la presentación de“Zaratustra, se muestra expresa y afir- 
mativamente: ¡al infierno con las significaciones profundas! 
¡Al diablo con las verdades superiores! ¡Abajo con la preexis- 
¡encia del sentido con respecto a la expresión! ¡Viva el nom- 
bre! ¡Viva el ruido y el humo!Y ¡Viva el sonido y la imagen! 
Viva la apariencia, el símbolo autónomo, el espectáculo ab- 
soluto! Los significados, las verdades, los abismos, los dioses 

4 partir de ahora, son ellos los que tienen que preocuparse 
de sí mismos —han dejado ya de importarnos, porque todo lo 
que nos debe importar tiene que ser apariencia —lo soporta- 
ble, aspecto, representación, la imagen, sonido, cuerpo, ex- 
citación, gesto, gusto. 


Sloterdijk alude aquí irónicamente a los versos del Fausto de Goethe: 
¡ch habe keinen Namen dafiir! Gefúhl ist alles; Name ist Schall und Rauch, 
| mnebelnd Himmelsglut” (¡Para ello no tengo nombre! El sentimiento es to- 
lo. El nombre no es más que el ruido y el humo que ofuscan la lumbre del 
cielo”) (N. T) 
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Efectivamente. basta con abrir los ojos. ¿Dónde están las y 
dades insoportables? En este momento, nos separa de ellas y 
distancia benefactora de vida, y si miramos justo ante nosotf 
y escuchamos atentamente el presente, veremos y oire 
presencia corpórea de la apariencia en su relativo carácter: 
portable —y tanto más si el arte acontece ante nuestra pres 
cia. si cantan los coros O si Zaratustra hace sonar su mús 
blada: “desde una infinita plenitud de luz y desde una i 
profunda dicha cae gota a gota, palabra a palabra —una t 
lentitud es el tempo de estos discursos”. Aquí no florece 
plemente un mundo soportable, sino un sorprendente m 
intermedio de tonos y de superficies, cuya presencia ocull 
abismo de la verdad terrible. Se trata simplemente de de 
rarse apasionadamente en el juego de los signos y de los 
tidos, y de no hundirse intentando representarse algo aus 
como continuamente hacen los teóricos y los débiles de € 
ritu. Si las cosas son lo que parecen, esto es, si la misma 
mera verdad del dolor primordial funda un mundo de dot 
verdades soportables, nos podemos mantener durante tal 
tiempo en las segundas como consigamos no pensar “en el 
y no escapar de la percepción lúcida a la representación. 
gún esto, no podemos recordar, ni siquiera abstractame 
dolor primordial ni anticipar representativamente su 
Lo que fue y lo que regresa tiene que preocuparse de sí €l 
momento. Mas quien no intenta llevar el dolor del nacimít 
ni el de la muerte a la representación y así deja desca 
insoportable y lo irrepresentable, éste puede descubrir a 
sin dificultades, el mundo intermedio de la presencia se 
Es en éste y sólo en este mundo mediador o intermedio —N 
sche utiliza esta expresión en El nacimiento de la tragedia 
ra la esfera olímpica— donde se cumple el habitual desti 
mano; sin embargo, en el mundo intermedio lo penúltim 
lo último y lo provisional, definitivo. Este mundo vive de 
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¡ss hombres acepten lo perecedero como si fuera el estado úl- 
mo. Mas la flor del mundo intermedio es el arte que, en mo- 
mentos excelsos, se puede elevar al rango de lo trágico; ese ar- 
4. por tanto, es él mismo, la filosofía suprema. En él el aparecer 
propio de la apariencia se vuelve reflexivo y, en una altura de 
értigo, se revela como mentira feliz y como engaño verídico, 
vada se encuentra más cerca de la verdad que cuando lo be- 
llo. incluso como lo frágilmente soportable, se ubica ante el 
indamento de lo insoportable. “Si la filosofía es arte...”, en- 
inces significa parafraseando una tesis de Heidegger—, el ar- 
de la existencia soportable: ser capaz de mantenerse fuera, 
lo insoportable. 
De este modo, la observación de uno mismo en el juego es- 
tico se convierte en uno de los puntos cruciales de la percep- 
ón filosófica de Nietzsche. El fenómeno del arte, en tanto re- 
presenta la actividad despierta de la energía mentirosa, creadora, 
Iingidora, ofrece una posibilidad atrayente a la auto-objetivación 
de una vida, que permanece bajo la constricción a la búsqueda. 
'ues, aunque para los individuos con profundas heridas y de 
vran vehemencia no haya posibilidades de aceptarse en una 
definida figura del ensimismamiento y de tranquilizarse con 
una máscara determinada, ellos serán, al menos, siempre libres 
de hacer el esfuerzo de una experiencia estética consigo mismos 
v decirse: en la medida que pueda expresarme como artista, pue- 
do hacerla pasar por mi verdad —por mucho que ella también 
pueda pronto ser olvidada y superada; ya no necesito dudar de 
quello que, al menos, ha surgido del tempestuoso curso toma- 
lo por mi autoproducción; incluso si fuera verdad que yo, co- 
mo toda vida individualizada, no soy más que la caída de lo in- 
soportable a lo insoportable —aquí, en este momento de la caída, 
vo me soporto a mí mismo lo mejor que puedo, estoy cerca de 
mí y no tengo que seguir socavando con dudas mi ser real co- 
ho máscara despierta. Fingo ergo sum. 


De ahí que hasta la más inestable autoproducción se i 
en el mundo de una vez por todas como un fragmento de q 
riencia real. Gracias a esta autoproducción, el sujeto es 
obtiene, por medio del torbellino de la duda de sí, un pri; 
tal vez el único— gusto previo de una existencia irredue 
superior a toda penetración intelectual. Aquí hay algo q 
puede ver, que se puede mostrar; incluso que se puede = 
decirlo prácticamente de un modo empírico, en defensa su 
aceptarse a sí misma y validarse. El mundo podría, pues, 1 
girse a su Ocaso, sin que surgiera duda alguna de que la $ 
ple percepción de sí llama al artista en el momento de 
fuerzo creador: “¡ése soy yo!”; “¡esto me ocurrió a mí!”; 
conseguir este efecto, se me necesitaba como médium”; “4 
que como obra de arte no valga mucho, todo lo que habla a 
habla a través de mí”; “aunque sea efímero, mi carácter efíl 
ro se suprime en lo que, a través de mi participación en 
acontecer artístico, llega a ser real”. 


En lo que concierne a Nietzsche, el movimiento de su 
conciencia está efectivamente unido al brillante recorride 
su gran esfuerzo literario. Objetivándose a sí mismo —máse 
tras máscara—, él comienza a ejercer sobre sí mismo un € 
mulo poderoso de seducción como si quisiera persuadir 
sí mismo y explicarse, en suma, como alguien que ya se 
contrado. Después de todo, lo que le observa sin cesar de 
el espejo ya no es ningún filólogo de pequeña talla, o un 
nerador espiritualmente dependiente de Schopenhauer y 
Wagner, sino la imagen de un hombre que creía tener mot 
para considerarse un genio y un destino filosófico. El auto 
La ciencia jovial, el creador del Zaratustra, el primer psic 
go de su tiempo, el encargado de transmutar todos los 
res... —¡ciertamente, no era nada despreciable lo que Ni 
tenía delante suyo como su yo objetivado! Ahora bien, ¿qu 
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jo que le seduce, cual Narciso, a abalanzarse sobre su imagen, 
, fin de ahogarse en sí mismo? 
xo cabe duda de que este temerario intérprete de sí mismo 
¡¿mbién conserva la posibilidad, incluso cuando alcanza las 
ais peligrosas cimas en su interpretación del yo, de despojar- 
se de sus máscaras y dejarlas descansar como rostros efímeros, 
es decir, como encarnaciones transitorias de un cierto poten- 
cial. No existe a priori ninguna búsqueda programada para huir 
del dolor a la locura siempre y cuando el actor pensante com- 
prenda su propio papel como tal y aproveche suficientemente 
y que la vida promete en lo que respecta a cosas soportables. 
De esta manera, él podría culminar su círculo psiconáutico y 
quemar detrás de sí los últimos y mortales espejismos de la en- 
curnación de Dios. Efectivamente, en su periodo posterior al 
Zaratustra, cuando la presión de su sufrimiento era menor, 
xierzsche a menudo no se encontraba muy lejos de alcanzar 
una tranquilidad libre de imágenes; al menos hasta que, final- 
mente, las imágenes terminaban inundándole y asolándole. 
Con todo ello, nuestra meditación dramática acerca de las trans- 
lormaciones de Nietzsche alcanza su punto crítico. ¿Cuál sería 
la máscara que quedaría disponible al pensador en el escenario 
después de haberse representado, hasta llegar a los límites de 
lo que puede ser encarnado, en la tortuosa y grandiosa figura 
de Zaratustra? ¿Dónde podría encontrar los gestos posibles pa- 
ra esta ligereza juguetona después del Zaratustra? ¿Cómo po- 
dría superar su imposible exhibición profética a través de una 
quinta mascarada y mantener aún viable la tentativa de encar- 
nar a Dionisos de manera inmoral? ¿No queda, después de tal 
descarga teatral, simplemente, un mentís -sea como huida a la 
locura, sea como reclusión en el silencio, sea como metamor- 
losis en un bufón sabio? Con su precisión característica, Nietzs- 
“he definía así su experiencia del yo en esa complicada posi- 
ción como Zaratustra: retirado de la escena, sin un nuevo papel: 
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“Prescindiendo de estas obras de diez días (Peter Slot 
refiere aquí a los días entusiastas de las anotaciones ace 
Zaratustra), los años del Zaratustra y sobre todo los síguie 
representaron un penoso estado sin parangón posible. Se $ 
caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces dur 
la vida, “Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] di 
grande: todo lo grande, una obra, una acción, se vuelve, und 
terminada, inmediatamente contra quien la hizo. Por esta raz 
éste se encuentra débil justo por haberla realizado —-no sopt 
ya su acción, no la mira ya a la cara, Tener detrás de sí algo 
jamás fue lícito querer, algo a lo que está atado el nudo del € 
tino de la humanidad —y tenerlo ahora sobre sí! ... Casi aplas 
¡La rancune de lo grande! (KSA VI, 342-343). 


¿No había quedado el desenlace del drama ya al descuk 
to? ¿Esta desgraciada constricción a ver lo que quedaba del 
de sí? ¿Este incesante desdoblamiento de la subjetividad en 
yo espontáneo y en el yo recordado? ¿Esta desesperada € 
presa de tomar posesión de sí mismo como encarnación de 
más grandiosa autoimagen? Sí, ésta era, en efecto, la “rane, 
de lo grande” —lo que, en razón de su grandeza, tiene nect 
riamente que ahogar a quien pretende vincular su yo con € 
Lo que está fuera de toda cuestión es que Nietzsche tenía! 
tante a menudo genuinas experiencias de médium; conocía 
tonces la disipación de la duda y una confianza cercana al 
nambulismo en la articulación de sus fuerzas. 

Sin embargo, su instintiva estructura fundamental dest 
una y otra vez el posible efecto liberador de tales viven€ 
lo que repetidamente terminaba por imponerse en la sub 
vidad era la subsiguiente autovaloración de las experien 
creativas impersonales. De tal forma que Nietzsche tenía ( 
desdoblarse en un ser capaz de alabar y, a la vez, en el dl 
to de la alabanza. A pesar de toda su sabiduría psicológica 
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caía constantemente en la actitud de quien necesita hacerse 
valorar y alabar —o de quien, a falta de reconocimiento, nece- 
sita darse a conocer. Por esta razón, él fue condenado a una 
«¡nuación de permanente autoexplotación y a una intermina- 
¡le capitulación de su propia actividad vital y poder de pen- 
«miento; las nuevas producciones son siempre devoradas por 
1 maquinaria de los valores más viejos. La constricción a la 
¿.utoevaluación del yo moribundo se impone siempre frente a 
os esfuerzos vitales. Pero mientras siga estando atrapado en 
esta estructura de autoevaluación, se encuentra muy lejos de 
1iberse liberado del terror de la evaluación; bajo estas cir- 
cunstancias, tampoco la “transmutación de los valores” supo- 
ne ninguna liberación. Es entonces cuando se acerca el mo- 
mento de la crisis: ésta tendrá lugar más como una encarnación 
de los ídolos que como su crepúsculo; más como una des- 
irucción de sí mismo, llevada a cabo por el sujeto como ma- 
teria prima para un nuevo aprovechamiento del yo, que co- 
mo un abandono de su sistema de valores. La estructura mental 


nietrzscheana se ha decidido previamente a favor de una gran- 
deza no exenta de sufrimiento y creadora de valores; de ahí 
que, ante la posibilidad de elegir entre la felicidad existencial 
v la grandeza creadora de valores, “ello” elija en él siempre lo 
que sirve, aún al precio de un terrible sacrificio del yo, al pro- 
ceso creativo de valores.'* 


Esto tiene lugar manifiestamente en los procesos psíquicos que son aná- 
os =y no sólo en sentido metafórico- a la acumulación de capital. Las sub- 
tividades productoras se han organizado en gran medida bajo la forma de 
'pitales subjetivos O de maquinarias mentales capaces de aprendizaje. El ca- 

pitalismo subjetivo es la realidad psíquica de las subculturas individuales. Tal 
7 proceda de aquí la desoladora falta de solidaridad que se percibe en aquel 
¡“ intenta comunicarse con el público intelectual en un lenguaje que resiste 
la constricción a la acumulación y al autoarmamento característico de los in- 
lectos combativos y que buscan utilizarse a sí mismos. 
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Creo que el complejo de ideas desarrollado en el teore 
nietzscheano de la voluntad de poder puede hacerse más co 
prensible a partir de estos presupuestos. Tal vez sea una ma 
costumbre de la investigación en torno a Nietzsche, y un eje 
plo peligroso de descuido especializarse en el Nietzsche m 
duro o tardío y comprender sus aforismos sobre la voluntad « 
poder como su doctrina filosófica fundamental —incluso de 
pués de que la compilación de su “obra principal”, llevada 
cabo por Elisabeth, su hermana, haya sido considerada una fal 
sificación. Hay que insistir, muy al contrario, en dar la razón 
los puntos fundamentales al Nietzsche temprano frente al E 
dío; en este sentido, por mucho que también se haya llama 
la atención sobre el hecho de que el Nietzsche del Zaratush 
y de La voluntad de poder está de nuevo más cerca en sus px 
tulados de una obra como £l nacimiento de la tragedia que € 
Nietzsche intermedio, donde se presenta como un comedi; 
te del positivismo, cabe decir que esta proximidad, la mayo 
de las veces, no ha hecho referencia concreta al modelo de y 
dad que Nietzsche empleaba en sus inicios y al final de su € 
venir filosófico. Al establecer una conexión entre este inici 
este final, se pone de manifiesto que las tesis de la voluntad: 
poder se presentan como versiones positivas —tan cuestior 
bles como desesperadas— de ese modelo negativo que ya 
mos encontrado en El nacimiento de la tragedia. Sobre la bi 
de una metafísica sospechosa de egoísmo energético, Nietzs 
convierte el primitivo modelo de verdad (*lo insoportable 1 

impone la constricción al arte”) en un modelo afirmativo, | 
vado de todo posible recuerdo de la dialéctica de lo insope 
ble, y traducido al lenguaje del modelo de verdad tardío: “la 
luntad de poder funda la apariencia al servicio de la vida”. 

Ya en los primeros escritos de Nietzsche, la vida, cont 
plada sub specie artis, es, esencialmente, una autorrepresef 
ción creadora, cuyo movimiento va de lo insoportable a lo 
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portable y, de este modo, significa tanto una volición como una 
obligación artísticas condicionadas por el dolor originario. Por 
consiguiente, gracias a una ilusión constitutiva, la voluntad de 
arte aparece, desde sus propios intereses, como el elemento 
primario, aunque, desde el punto de vista de una reflexión crí- 
tica, luego se revele, en un segundo plano, como algo reco- 
nocible, precisamente en la medida que está fundada en el au- 
tovelamiento de lo insoportable. De lo insoportable como tal 
¡enemos siempre un conocimiento indirecto —bajo la forma de 
huellas mnemónicas que la catástrofe de la individuación ha 
dejado en nosotros; o bajo la estremecedora contemplación 
de las convulsiones de quienes llevan consigo en su ocaso el 
secreto de su inmediato encuentro con lo insoportable. Por es- 
ta razón, la voluntad de ilusión no es en absoluto en sí misma 
algo originario, sino fundado en una constricción a la ilusión. 
Mas si nos centramos en el teorema de la voluntad de poder, 
el recuerdo de esta estructura más compleja parece borrarse 
de una manera sutil. A medida que la cuestión de la volun- 
tad de poder aparece en un primer plano, el pensamiento tar- 
dío de Nietzsche hace desaparecer toda antigua necesidad en 
el hecho de la voluntad.'” 

Con todo, las presuposiciones fundamentales de la ontolo- 
vía estética nierzscheana son a primera vista plausibles. Si la vi- 
da individualizada es, esencialmente, una autorrepresentación 
ue crea sobre un fondo de placer-dolor y de impulsividad, ca- 
be, por lo general, mantener la opinión de que el concierto 
universal abarca en toda su extensión el estruendo de todas las 
autocreaciones que combaten y, a la vez, dependen entre sí. 
Puesto que la vida permanece bajo la coacción artística por ne- 


Esto vale, al menos, para el aspecto público, didáctico y retórico de su re- 
llexión. En su comprensión íntima, Nietzsche comprende la “voluntad de po- 
ler” como la manifestación de una comedia esotérica de la subjetividad. 


99 


cesidad de la individuación, tiene que descubrir dentro de 
el impulso, que el filósofo identifica como voluntad de 
y que significa, en primer lugar, la voluntad de imposición 
las propias mentiras artísticas de la vida verdadera frente ah; 
restantes. Incluso en ese caso, la voluntad de poder se ha 
fundado previamente en la constricción a la voluntad de p 
der. Por cierto, no puede existir ninguna autocreación vi 
te sin voluntad de realización; mas la autocreación como tal; 
funda en una obligación y en una capacidad para la creac 
que preceden a toda volición. 
Aquí se pone de manifiesto cómo Nietzsche, adoptando u 
posición subjetiva y metafísico-volitiva, se aleja de su visión if 
cial. Si la vida es libre creación, entonces la voluntad de pod 
no es sino una de sus posibles interpretaciones —y probab 
mente no su interpretación fundamental, puesto que el p oc 
tiene que ser anterior a todo querer. Por consiguiente, el ax 
ma de la voluntad de poder parece sólo plausible para q 
tiene presente un socialdarwinismo con matices hobbesian 
trasladado al ámbito estético: a saber, como una lucha a 
ca, por así decirlo, de todos contra todos con una selección 
nal de los más aptos. No se necesita demostrar hasta qué pi 
to el propio Nietzsche recurre en buena medida a estas imáger 
engañosas de una polemología absolutizada bajo el influjo: 
su contemporáneo Darwin. Mas, a decir verdad, la estruel 
autocreadora de la vida no puede desarrollarse Óptima 
más que desde la posesión de un determinado poder. 
decir con esto que la voluntad de poder no es sino una f 
versión del derecho a la fuerza. Allí donde una voluntad de 
der se presenta como el último recurso, el sujeto comienz 
desconfiar de su fuerza de autocreación y trata de pensa 
a sí mismo fuera de peligro recurriendo a la voluntad, Nc 
necesita presuponer ninguna voluntad de poder una vez £ 
el derecho a la fuerza cree en sí mismo. 
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Ahora bien, ya se ha indicado en qué medida la incapacidad 
dle creer en algo propio propulsa el motor lógico de Nietzsche. 
Cuando la fuerza se siente obstaculizada en su desarrollo a cau- 
sa de un exceso de una fuerza contraria, se tiene que querer 
into más en su restante expresión. En el fondo, su quererse a 
sí misma no tiene la estructura de un querer el poder, sino la 
de una voluntad de poder querer, una voluntad que no es más 
que el fantasma de la restauración de la fuerza ingenua, in- 
quebrantable y sin trabas, que “puede” a la vez que también 

tiene el derecho” y en ocasiones quiere. Probablemente, el 

error filosófico y psicológico más significativo de Nietzsche fue 
haber trasladado el problema de la voluntad del estatuto de lo 
ocasional a lo fundamental.” 

Desde esta perspectiva, la construcción de la voluntad de po- 
«ler se revela, pues, como síntoma de una fuerza excesivamente 
inhibida lo que bajo ningún concepto cabe identificar con un 
estado de debilidad, ya que alude, por el contrario, a una fuer- 
za con mala conciencia. Se trata de una energía que no está a 
la altura de su inhibición. Una fuerza que, por tanto, ansiosa 
de desinhibirse, quiere hablar de sí con toda libertad a través 
de un acto de liberación inmoral; no, ciertamente, con objeto de 
dar rienda suelta al mal como tal, sino para aplaudir a una ex- 
presión absoluta de la fuerza; no se necesita decir que este 
aplauso está inspirado por una utopía de la inocencia corpo- 
ral —de una utopía en la que los traumas del proceso civiliza- 
torio hacen saber su protesta. Es imposible no oír aquí la voz 
de la vida mutilada, y cómo ésta, en la revuelta, se relaciona 
dialécticamente con un destino opresivo. Ella es, como toda 
¡ucción cínica, una aportación del inmoralismo al éxito de la vi- 


" Una reflexión adicional sobre motivos ocasionales en una teoría reducida 
le la subjetividad la ofrece Hans Ebeling en su estudio Gelegentlich Subjekt, 
Gestell: Gerúst, Freiburg-Múnchen, 1983. 
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da, el cual tiene que descargar del alma un mundo de i 
ciones y humillaciones morales —y que, para tal fin, emple 
también remedios para la voluntad y provocaciones. 
Propongo comprender las doctrinas de Nietzsche conce 
nientes a la voluntad de poder, en primer lugar, como una 
tractación subjetivista de antiguos descubrimientos fundame 
tales de forma prácticamente ontológica. En segundo luga 
propongo integrar esta retractación, entendida como un ac 
de quinismo dionisíaco [Kyrismus], en el psicodrama del p : 
samiento¿Según mi opinión, la voluntad de poder no ha de $ 
interpretada de modo indicativo como una tesis “metafísica 
sino como un gesto hipotético-dramático. No hay que discu 
su valor de verdad como un “último hecho”, sino simpleme 
te como una receta intelectual ante la crisis de las fue 
diferencia de Heidegger, no interpreto las tesis de Nietzsdl 
a este respecto por regla general como la consumación de: 
metafísica europea en el nihilismo activo por muy seductc 
que pueda ser también esta gran interpretación. Ésta es un 
lectura sugerente, en tanto que representa una interpretaci 
de algunas particulares líneas de pensamiento dentro de la ob 
de Nietzsche, pero deja de ser plausible en la medida que 
profundiza en el nudo dramático de los juegos reflexivos 
scheanos. Así interpreto la voluntad de poder como una ret 
ta autoterapéutica o, si se prefiere, alopática, que persigue, € 
los medios de la jerga subjetivista radical, el motivo ontoló; 
co fundamental del desasimiento. Pues el núcleo volitivo de 
voluntad de poder apunta, en efecto, a algo que conduce fu 
ra de la voluntad; ésta “quiere” desasimiento —en el sentido 
un poder abandonarse a las limitaciones de la propia vida, f 
ro también en el sentido de un poder dejarse llevar que € 
semboca en un simple poder-ser inteligente. Ahora bien, 
que le sea lícito hacer lo que quiere, necesita —habiendo pa 
do por una mala experiencia— armarse con una soberanía € 
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¡erminada subjetivamente que ya no necesita más estar sujeta 
¡juicios e inhibiciones. 

Sólo por esta razón, Zaratustra tiene que anunciar su éthos 
liberador de todas las viejas autoridades en un tono nueva- 
mente autoritario. De ahí que Nietzsche no pueda confiar en 
a serenidad; está obligado a presentarse como el legislador 
de la libertad de la ley. Casi sin descanso desgasta sus ener- 
vias en afirmar su derecho a desgastarse sin inhibiciones. La 
Iramática motricidad de la entrada en escena nietzscheana ba- 
jo la máscara del Anticristo puede resumirse con esta única 
irase: “Yo quiero tener el derecho a hacerlo”. Mas querer te- 
ner este derecho no supone sino la parodia de ese poder que 
liene que seguir estando presente durante mucho tiempo an- 
les de que una volición pueda manifestarse. Porque la obligación 
de querer es requisito de esta volición; la volición y la obli- 
y1ción pertenecen a la misma esfera de la falta de libertad. Tal 
vez, a causa de su insistencia tenaz en la voluntad, Nietzsche 
sea incapaz de darse cuenta de que un tú-puedes liberador es 
condición de su yo-quiero. Como la mayor parte de los mo- 
ralistas de la modernidad, él no acierta a comprender que el 
origen de la justicia descansa en la autorización —esto es, en la 
posesión de una riqueza— y no, como opina una dialéctica es- 
trecha de miras, en la prohibición; como tampoco en la adhe- 
sión dominante a una posición de valor categórica, una cues- 
nión, dicho sea de paso, que será decisiva para el concepto 
inmoral de justicia nietzscheano. Retomaré de nuevo este tema 
en el quinto apartado, Pues en todo yo-quiero-tener-el-dere- 
cho subsiste irrecusablemente la inversión del tú-no-debes. La 
voluntad rebelde descuida la experiencia de confiarse, más allá 
del sometimiento y de la revuelta, a un poder-ser no belige- 
rante. No otra cosa significa la experiencia del ser conducido 
por la autorización correcta, Al mismo tiempo, esto sería la ex- 
periencia de un amor propio ni presuntuoso ni apocado capaz 
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de admitir que un amor se le ha anticipado. Sólo una cosa tj 
nen estas experiencias en común: que ellas no permiten $ 
causadas por la volición. Para Nietzsche, sin embargo, en e 
ámbito y a la vista de este estado de privación casi mortal, 
camente resta la firmeza. 

Naturalmente, el desasimiento nunca podrá alcanzarse reg 
rriendo a una voluntad de desasimiento. Si la creación del y 
prefiere tener lugar detrás del escudo protector de una vok 
tad de poder que se revela a sí misma, entonces la expresié 
del autocreador no será ingenua, sino estará atrapada en k 
convulsiones de la espontaneidad forzada. Si la falta de we 
gúenza se convierte en un principio —pues se platoniza fals 
mente—, prorrumpirán expresiones que sólo son alegorías 
la desvergúenza —y que no significan más que lo mismo 
buen sentido de la palabra. Nietzsche también era consciej 
de esto: “¡no nos encontramos tan cerca de la virtud como cuz 
do estamos al inicio de todos los vicios!”, Nadie compre: 
mejor que este amabilísimo inmoralista que la virtud es el € 
gen de todos los vicios. En él, la “extrema sutileza” (por uti 
zar la expresión de Lou Salomé) podía llegar a convertirse, 
cluso, en el origen de una brutalidad alegórica. En tanto q 
voluntad de maldad, la falta de vergijenza tiene que convefi 
se en la parodia de esa divina ingenuidad infantil propia: 
quien tiene presente todos los esfuerzos para lograr lo q 
necesita esfuerzo, 


Fuertemente impresionados, los espectadores asisten el fil 
de la representación nietzscheana: contemplan a un homt 
que tendrá que dejar sus últimas intuiciones en manos del Í 
caso. Por ello, el espectador sufrirá desde ese momento. Qu 
—como este autor— precisa de una desconsideración funda 
sólo para liberar el terreno en el que podría llegar a ser “él 
mo”, se parece a alguien que está a punto del derrumbami 
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10, El nihilismo activo no es más que un sustituto terrible de la 
¡mistad de un hombre consigo mismo. La revuelta no puede 
hajo ningún concepto sustancializarse. Proclamando febrilmente 
el egoísmo como inversión de milenarias mentiras altruistas, el 
pensador, por su parte, se arriesga a convertirse en el campo 
de batalla de una lucha de principios sin contemplaciones, en 
donde su propio bienestar puede desempeñar el mismo papel 
irrelevante que en las antiguas violencias altruistas. Mientras 
vtrece alegorías cada vez más vehementes del egoísmo, Nietz- 
¿che descuida ese mínimo de egoísmo legítimo que hubiera 
necesitado ese pobre animal, escondido detrás de las grandes 
máscaras para soportar su terrible inteligencia. Al mantener en 
¡ensión la voluntad de egoísmo, Nietzsche descuida aceptarse 
omo un ser que, careciendo de todo apoyo bajo un principio, 
habría tenido siempre, en razón de su propia naturaleza, la au- 
¡orización para ser egoísta. Él pretende convertir todo lo que 
ha sido concedido y hecho posible desde un principio en al- 
uo querido por él mismo —¿tal vez para no tener que confiar ya 
en nada que no sea la experiencia de desamparo de todos los 
huenos espíritus? ¿No se le acerca de este modo la terrible ver- 
dad? 

Nietzsche anuncia en su final las libertades más inauditas, las 
liberaciones más extremas, las cimas más altas. Mas nadie le 
responde; el pensador se queda sólo con su paradoja, su li- 
bertad parece una condena metafísica. Como si fuera un bu- 
ónt del egoísmo, Zaratustra, abandonando su soledad, ascien- 
le al escenario y regala a los espectadores una libertad que el 
pensador solamente se ha tomado, nunca recibido. Tal vez és- 
la fuera su grandeza, dar lo que le faltaba; y su destino, que 
inca recibiera de regalo lo que él quería ofrecer. A su pesar, 
tue el último altruista. 


IV. DIONISO SE ENCUENTRA CON DIÓGENES O LAS AVENTURAS 
DEL ESPÍRITU ENCARNADO 


“Un cuerpo más elevado debes crear, un primer movimiento, una 
rueda que gire por sí misma”. 
Los discursos de Zaratustra, 
“Del hijo y del matrimonio” 


La instalación del escenario trágico en El nacimiento de la 


lragedia —así lo indicábamos- constituía ya una preparación 
para la entrada en escena de Zaratustra. Una situación, no obs- 
tinte, que el Nietzsche de los primeros años setenta podía sos- 
pechar tan mínimamente como el lector de su tiempo. Mas lo 
que él sentía claramente era que este libro iba acompañado de 
un terremoto filosófico que había transmitido ya sus primeras 
vibraciones. Comparado con esto, ¿qué importancia tenía la 
oposición de los colegas y el silencio del mundo académico? 
Hasta la mascarada apolíneo-dionisíaca debía parecer, a la vis- 
ta de estos temblores, un asunto de menor importancia. Pues 
lo que el joven Nietzsche ensayaba al margen de la escena trá- 
gica con un espectador llamado Sócrates —representante de to- 
do un universo de filosofar fracasado —debía convertirse pron- 
¡o en algo más importante que lo que acontecía visiblemente 
sobre el escenario. Parece como si también Nietzsche hubiera 
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querido reforzar la idea según la cual los golpes decisivo 
los que se dan con la mano izquierda —o mejor dicho: 
dramas reales se representan al margen del escenario. 

Intentaré ahora de contar de nuevo esta obra dentro € 
obra, modificando ocasionalmente el texto, de contarlo, 
tanto, de tal modo que el proceso dramático se ponga de 
nifiesto en toda su plasticidad. q 

¿Qué ocurre aquí? En su marcha por el trágico escenari 
arte, Nietzsche hace la experiencia, nolens volens, de que] 
nisos, en los juegos festivos llamados por su nombre, ha d 
do en el fondo de formar pareja con la constricción si 
apolínea. Ciertamente, la magia de la tragedia descansa € 
canto religioso del macho cabrío. Mas otro aspecto del ast 
es que un macho cabrío que no conoce otra cosa que el 
to pueda adoptar a la larga una figura trágica. ¿No hay ante 
la música éxtasis corporales e intensos arrebatos que 
crificados a la censura previa dórica? ¿Y si el dios de l 
briaguez queda sometido a tales amputaciones? ¿No tie, 


dónimo, al menos, no como el nombre completo. Esta fig 
no muestra ninguna capacidad de comprensión ante el as 
to sublime del espectáculo y tampoco participa en la e 
guez artística de los demás. Se sienta allí, va de aquí para: 
agita la cabeza, bosteza... Algunas veces incluso eleva la! 
y hace propuestas teóricas sobre el desarrollo de la acción: 
gún su opinión, los héroes no tendrían que perecer inet 
blemente, si ellos tomaran en cuenta esto o aquello... ¡Ci6 
¿No se habrá perdido un filósofo en este teatro trágico? 
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ano visitante se comporta de un modo insoportable. Incluso 
¿nte las terribles torsiones producidas por la agonía del héroe, 
¿| exhibe el optimismo más infame, como queriendo decir siem- 
pre: “esto no tiene que ser necesariamente así, podría suceder 
de otro modo; el destino no sigue un guión determinado —de- 
períamos inventar otra cosa!”. En vista de tanta frivolidad, el 
venuino discípulo de Dionisos no puede evitar su repugnan- 
ci. Quien carece de gusto hasta el punto de no considerar la 
vida trágicamente, no puede ser buena compañía para un dio- 
nisiaco de buena escuela, ¿O sí? ¿O puede serla precisamente 
por ello? 

sea como fuere, ni siquiera el más decidido partidario de la 
imigedia negará que el dolor dionisíaco necesita completarse 
con un placer dionisíaco —es más, no sólo completarse, sino 
lundarse y superarse; si este placer se cubriera con las másca- 
ras del optimismo y del bienestar, correspondería completa- 
mente a la superficialidad abismal que se debe atribuir al dios 
juguetón de la embriaguez. Es más, ¿no es un rasgo de la esen- 
cia de la tragedia reflejarse en la comedia? ¿Acaso no quiere el 
dolor pasar para que el placer pueda exigir su derecho a la 
eternidad? 

En cualquier caso, el hombre dionisíaco —¿o debe decirse el 
dionisiano?= ha quedado advertido. Él es consciente de que en 
el público existe alguien que, a primera vista, naturalmente, tie- 
ne que ser considerado digno de desprecio, pero que tampo- 
co puede perder de vista; y es que esta presencia posee algo 
de inquietante. ¿Puede que sea una imprevista encarnación de 
Dios? Se parece a un idiota, a un vagabundo, a un mono inte- 
livente —¿pero quién puede estar seguro? ¿No será acaso la as- 
tuta máscara de ese dios, de quien se dice que es capaz de reír? 
De su risa surgen los dioses, de sus lágrimas, los hombres —así 
dice el mito. Por otro lado, nadie podría imaginar la risa de un 
dios tan falto de espíritu. Pues este buen hombre ríe siempre 
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a contratiempo —no ríe cuando debe, no habla cuando di 
no se sienta cuando debe, y tampoco comprende nada: 
del drama de la individuación, nada del dolor del desmi 


fuera capaz de fusionarse compasivamente con el dios, ¿có; 
podría entregarse a su inepta jovialidad, rascarse el vientre 
bajo el cielo abierto del espectáculo trágico, hacer del bu 
dios un buen hombre? 

A pesar de todo ello, ese insípido bufón marcha obstin: 
mente al paso del séquito que acompaña al dios. Lo único € 
cabría decir a su favor es que no se deja desconcertar a pe; 
del menosprecio mostrado hacia él. Se aparta, haciendo un g 
ño irónico, de todas aquellas cuestiones relacionadas con 
que busca aquí o con su procedencia en general, tiene que 
mar partido; como si él no comprendiera el sentido de las 
labras “buscar” y “formar parte”. Cuanto más sublimes son 
cosas, más necia suena su risa. Cuanto más solemnes se é 
pliegan los símbolos, más enérgicamente mueve su fea cab 
y hace contrapropuestas ante el destino ¿No es como una mM 
cha en el suntuoso vestido de la cultura dionisíaca? 

¿Y si tal vez también él tuviera que ver con la terrible ves 
del dios? ¿Y si tal vez su desagradable misión fuera hacer] 
ticia a la trivialidad frente a la profundidad? ¿Y si tal vez é 
viera la terrible tarea de comunicarnos que la verdad no es 
terrible? Entonces nosotros tendríamos que admitir que Dit 
sos es el más terrible de todos los dioses, porque uno K 
quiera puede fiarse de su carácter terrible. Un dios en el 
queremos creer seriamente al menos no debería ser i 
Sin embargo, Dionisos no se caracteriza por tener bue 
tenciones con los más serios de sus creyentes. 


Lina de las grandes intuiciones que pueden encontrarse en 
¿| primer libro de Nietzsche es la fusión de la dramática vivifi- 
c,ción de la sabiduría trágica con el nacimiento de la ciencia 
ovial —aun cuando sea de un modo muy imperceptible y ocul- 
o. La auténtica duplicidad de la que Nietzsche trata en su li- 
o noO es exactamente la de lo apolíneo y lo dionisíaco. El te- 
ma dramático del escrito es la relación de lo trágico con lo 
no-trágico. A un lector atento tiene que sorprender con qué fa- 
cilidad plantea el filólogo Nietzsche el compromiso entre am- 
bas divinidades artísticas, y cuánto esfuerzo le ocupa contras- 
ar el mundo del arte trágico con el mundo de lo no-artístico, 
de la cotidianidad, de la racionalidad, del comportamiento teó- 
rico, en una palabra, con lo que él denomina la cultura socrá- 
rica. Para delinear el compromiso entre Apolo y Dionisos, Nietz- 
«he apenas necesita unas pocas páginas al comienzo de su 
vacimiento de la tragedia, mientras que la conciliación entre 
lo trágico y la ausencia de lo trágico le ocupó el resto de su vi- 
da sin llegar a tener éxito a la hora de encontrar una solución 
para su complejo trágico. Mas, en el curso de su esfuerzo por 
irrojar luz sobre la ausencia de lo trágico, él terminó convir- 
uéndose en un genio de la des-dramatización, de la diversión 
+ de la liviandad. Ésta es la razón de que el mismo hombre 
jue, bajo la máscara del Anticristo, se desahogaba de forma 
sumamente patética, pueda ser, al mismo tiempo, uno de los 
padres de la ciencia jovial. 

Como Nietzsche pone de manifiesto, Apolo y Dionisos se ar- 
monizan de un modo tan significativo que su compromiso his- 
lorico podría ser sinónimo de toda forma de cultura “superior”; 
1 teoría de la cultura y de la neurosis freudiana no es sino una 
'orma de actualizar la idea nietzscheana de este compromiso. 
thora bien, Dionisos, la divinidad de la corporalidad, no so- 
porta ser venerada exclusivamente en los altares de la cultura: 
«uperior. Desde un principio, ella reclama también para sí el 
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lado salvaje y se llama, por esta razón, el dios venidero 
que es capaz de arrastrar tanto como el éxtasis sexual, la: 
periencia más próxima que conocen los hombres. Su ám 
de dominación es el territorio salvaje de la embriaguez —en 
to que éste también representa para los hombres una ez 
riencia vital necesaria dentro de la cultura; la cultura sók 
posible si lo que es más antiguo que ella y la soporta, per 
nece conservada en ella. Mas Dionisos entiende por este K 
torio desolado algo más que una reserva musical gobern; 
apolíneamente. De ahí que, si es sincero, no le guste irg 
ópera; y que las tragedias, que supuestamente tratan de lo: 
mo, le inspiren con mayor frecuencia el bostezo que el de 
de ocaso. 
Podría, por tanto, suceder que este risueño y bostezante ic 
ta, que Nietzsche ve aparecer al margen del teatro trágico, 1 
se en realidad un mensajero del dios venidero: la figura 
debe hacer comprensible a su séquito solemnemente com 
sionado lo que, de vez en cuando, él exige de entre toda: 
formas más tangibles de veneración. Si la tragedia no de 
en todo momento más que una orgía en lugar de una o: 
to termina siendo, en definitiva reconociendo la ventaja: 
tenida en esta sustitución, una objeción contra la tragedia, 
ra castigar —aunque también para advertir— a los amigos de 
tragedia, Dionisos decide dotarles de un estímulo a la re 
recurriendo a un mensajero en el que ellos no creerían cof 
da probabilidad —de tal modo que ellos, a menos que po 
ese olfato infalible para las verdades enmascaradas que N 
sche demostraba, pierdan con toda seguridad al dios baji 
pretexto de su culto, 
¿Se comprenden ahora las impredecibles consecuencias € 
necesariamente se deducen de la introducción de este € 
tador filosófico? A causa de su llegada —por muy banal que pl 
da parecer a simple vista—, el evento dionisíaco, al princif 
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sólo postulado, aunque, en realidad, congelado bajo la influencia 
¡polínea, podría ponerse en movimiento de un modo impre- 
visto. El petrificado combate a muerte entre Apolo y Dionisos 
podría volver a transformarse en un combate viviente —siem- 
pre y cuando el frente dionisíaco no sea reconocido única- 
mente en el espectáculo trágico, sino también, y fundamen- 
¡1]mente, en el discreto papel de lo no-trágico. 

Habría que descifrar, por consiguiente, la escena —compues- 
1 de coro, héroe, público y filósofo- de un modo diferente al 
hasta ahora acostumbrado. En verdad, como Nietzsche mues- 
ira, el dios aparecería en adelante sobre el escenario trágico 
como un héroe sufriente, objetivado e ilustrado apolíneamen- 
e, como, por así decirlo, una imagen onírica del coro. ¿Mas 
¡imbién apareciendo al mismo tiempo sin concretar en las 
uradas de espectadores bajo la forma de un vulgar bufón filo- 
sofante que se mofa de héroes, tragedias y del mundo entero 
«de lo simbólico? ¿Puede ser que Dionisos haya dejado de estar 
sólo en su inútil embestida contra la constricción a la repre- 
sentación apolínea? ¿Podría él tal vez entonces, mientras da 
vueltas sobre la orquesta en convulsiones plenas de dilemas, 
sentarse al mismo tiempo en las gradas y divertirse con su tea- 
tro? ¿Acaso esta diversión blasfema representa la irrupción au- 
¡úntica y más llena de consecuencias del dionisismo en la fi- 
sura cultural? ¿Tal vez porque Dionisos llama la atención sobre 
la presencia de un desierto divino en el estrato más hondo de la 
cultura, tendría el derecho, sobre todos los demás, a burlarse 
de sus simbolizaciones? ¿Es que sólo el dios del teatro puede 
preguntar: para qué el teatro? 


Estas afirmaciones, que intentan ir más lejos del texto nietz- 
scheano —y que, aparentemente, no lo toman en cuenta al pie 
de la letra=, se revelan indispensables a fin de arrojar una luz 
adecuada sobre el evento inexpresado que subyace al texto. 
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Pues al pensar Nietzsche lo no-trágico conjuntamente 
problema de la tragedia —naturalmente, no sin reticencias; 


desbroza el camino a la idea de que ha de contarse en el; 
turo con una doble manifestación de lo dionisíaco: con 
“alta” y con otra “baja”, con una que sea simbólica y con o 
propia de la pantomima, con una festiva y con otra cotid 
na, con una que sea espectacular y con otra que sea i 
ceptible. 

Todo aquel que se tome en serio lo dionisíaco, no puede; 
sar por alto que también tienen que existir, junto a los grand 
días festivos de glorificación universal por la música, dion 
nos de la trivialidad =si por este dios realmente se entiende 
núcleo esencial del mundo y no sólo un empresario de se 
nas culturales dionisíacas, o alguien que simplemente propé 
ciona el pretexto para conseguir excitaciones artificiales b; 
vigilancia apolínea. Días de la glorificación musical del mi 
do, desde Pérgamo a Bayreuth, ¿por qué no? ¿Pero puede di 
se por satisfecho el calendario dionisíaco con dos sema 


todo un año constituye una contradicción en los tér. 
que forma parte de la esencia de la fiesta ocurrir en gram 
intervalos cíclicos, entonces la verdad del dios ha de ser ct 
servada y respetada apropiadamente en los tiempos de su: 
sencia. La orgía no puede llegar a ser crónica. Mas la vert 
de la orgía —esa inmersión de la conciencia particular en u 
falta de objetividad entusiasta que se libera de las miserias 
la individuación=, puede y debe también ser conservada 
una memoria indeterminada. Más que nadie, Nietzsche nos 
mostrado el camino del verdadero nombre de esta memor 
su nombre es, desde hace dos mil años, filosofía. 

Increíble: desde su existencia la filosofía —salvo algunas $ 
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pechosas excepciones— se hace pasar por todo lo contrario de 
lo que, según la comprensión general, define lo dionisiano. 
Desde tiempos inmemoriales, ha pretendido ilusamente repre- 
sentar la calma por antonomasia, buscar la serenidad del espí- 
ritu y vivir únicamente en el reino superior de las ideas. Y he 
aquí que ahora se sugiere que ella es, en lo más hondo, de 
naturaleza dionisíaca —¿pero sólo de incógnito, de un modo 
sigiloso, hermético y distante de la tragedia? Esta sugerencia 
es plausible en la medida que se mantiene lo dicho anterior- 
mente: que tienen que existir necesariamente dionisianos de 
la trivialidad; que la verdad de Dionisos también conoce un 
tipo de revelación no trágico; de ahí que surja también una 
actitud de la conciencia capaz de descubrir la llegada del dios 
en miles de cosas habituales que, por su acontecer cotidiano, 
componen lo que llamamos el mundo. 

Si es cierto todo esto, se comprende por qué el pensamien- 
to filosófico convertido en académico ha tenido siempre tan- 
tos problemas a la hora de definirse a sí mismo: en el pasado 
¿ste se transmitía mucho mejor cuando olvidaba cuál era su 
propósito originario. Sólo en El nacimiento de la tragedia nietz- 
scheano se descorre algo el velo que esconde su secreto. La 
auténtica filosofía aparece, por consiguiente, como la calma 
dionisíaca después de la tormenta. Representa la ceremonia de 
lo trivial a la luz del exceso. De ahí que todo pensamiento ori- 
ginario esté rodeado de un hálito de reflexión retrospectiva 
post-orgiástica. La embriaguez se disipa, el orden aparece de 
nuevos la vida cotidiana sigue su curso. Mas la sorpresa per- 
manéce. La elevada experiencia universal o la fusión universal 
de la embriaguez actúa de un modo muy misterioso. En algún 
lugar —¿debemos decir: en el interior?- se abre el vacío dioni- 
síaco, de modo comparable a un abismo o a una nada, en la 
que todo lo que surge, sea la cosa más insignificante o habi- 
tual, se hunde en adelante en una experiencia pe 
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ca en una empresa muy particular. Desde muy pronto oly 
que ella era, inicialmente, la mitad de un doble milagro 
ral que, por un lado, conducía al nacimiento de la tragedi; 
partir del espíritu de la música, y, por otro, al nacimiento de |, 
filosofía del espíritu de la perplejidad, un fenómeno surgl 
para saber qué había que hacer entre las orgías, Desde ente 
ces, la filosofía se hace la sorda cuando se trata de escuchar] 
verdad acerca de sí misma; no quiere reconocer que ella es y 
pensamiento a la búsqueda del orgiasmo perdido —una 
en lugar de una orgía, un drama en lugar de un drama, 
sucede en toda búsqueda crónica, un buen día ella misma $ 
puso en lugar de lo buscado, y se perdió, de forma aparentt 
mente autosuficiente, en la consideración de reinos ideales $ 
periores y trasmundos espirituales, de estructuras inteligible 


conciencia dionisíaca de la venida del mundo, la implantac 
de una visión del mundo objetiva e inmóvil provoca el na 
miento de la “teoría”; una y otra han determinado hondam 
te la historia de Occidente. En ambas se anuncia el domi 
una “verdad” cuyas consecuencias hasta el día de hoy pa 
incalculables.” 

Nietzsche fue sin duda el primero que reconoció que la : 
labra “verdad” en el lenguaje filosófico significa casi siem 
lo mismo que sustitución, coartada, pretexto, sucedáneo, 
presentación. Fue capaz de comprender que el “mundo v 


+ No debe pasarse por alto que, en los comienzos de las ciencias estruc 
rales europeas —como entre los pitagóricos—, aún imperaba una clara concie 
de la necesaria conexión entre la abstracción y el éxtasis, la teoría y la fies 
la matemática y el entusiasmo, una conciencia que es retomada por el aul 
tico platonismo y por toda erótica del conocimiento. 
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dadero” era un mundo sustitutorio, y que los verdaderos co- 
nocimientos de los filósofos eran conocimientos en sustitución 
Je conocimientos. La verdad filosófica es para él siempre una 
verdad”-en-lugar-de-otra-cosa. Lo que la verdad es verdade- 
mente se revela, pues, imposible de comprender sin una teo- 
na de la sustitución y del reemplazo. De nuevo topamos con 
«| gran tema nietzscheano de la apariencia; de nuevo contem- 
plamos el juego entre una apariencia afirmativa, interesada en 
su impenetrabilidad, y un resto de transparencia que hace man- 
ener la posibilidad de una función crítica del pensamiento. 
Porque si, en cierto sentido, la sustitución no fuera tan buena, 
, mejor, incluso, que lo sustituido, no podría sustituirlo; mas si 
no estuviera en su lugar, nosotros tendríamos siempre que vér- 
noslas con lo insustituible —estaríamos siempre inmersos entre 
osas muertas en sí mismas, y careceríamos de distancia con 
respecto a ellas. Parece estar en la naturaleza de lo sustituido 
colocar un sustituto ante sí, a fin de que nos podamos apro- 
piar de él. Es aquí donde lo insustituible muestra cierta afini- 
dad con lo insoportable. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía? Naturalmente, 
estos dionisianos-sustitutorios, que se han establecido como 
amores no correspondidos del saber, tienen que formar parte 
en alguna medida de lo dionisíaco, porque, de lo contrario, no 
serían capaces de realizar la sustitución. Mas ellos obtienen dis- 
tancia crítica con respecto a los dionisianos “ante todo y fun- 
damentalmente”, porque no sospechan nada de su cualidad 
dionisíaca para la sustitución y se encuentran, desde la apari- 
ción de Sócrates, en la situación de haber olvidado a Dionisos. 
Pero si Dionisos es también el dios de los dionisianos sustitu- 
torios, ha de tener lugar un evento fundamental dionisíaco, in- 
«luso en el olvido de Dionisos del pensamiento teórico. Dio- 
nisos domina también, pues, en el modo de retirarse, de 
«usentarse, de su olvido. Sólo es en los momentos cruciales del 
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pensamiento y en los cambios de época en la historia 
píritu cuando Dionisos, por así decirlo, se despierta a sí y 
mo y se convierte en un pensamiento más reflexivo —una ce 
dición alerta inspirada por los peligros, que ya no represe 
nada, habida cuenta de que es la inmediata autocontemplac 
de lo atroz, 
¿Significa lo aquí expuesto simplemente una variación de 
dicho por Heidegger aún no decidida por la parodia o pa 
paráfrasis? . 
Se tendría que decir más bien que Heidegger ha desplaza 
la parodia nietzscheana de la filosofía hacia un tono injust 
cadamente más sombrío. Todo confirma que esta vez la fe 
apareció antes que la melancólica interpretación y que la 
rodia heideggeriana de Nietzsche contra las reglas del a 
recía más seria que el alegre original... Una parodía en hi 
de una parodia —cuando la filosofía estaba en la cuna, ¿qt 
habría pensado que llegaría a algo así? Ahora bien, ¡que no € 
da el pánico entre los adoradores de Heidegger! El hecho: 
que El nacimiento de la tragedia pueda ser interpretado! 
modo que ló hemos hecho, presupone ya las propias posik 
dades ofrecidas por la seria reflexión heideggeriana acerca 
impulso crítico-filosófico nietzscheano; asimismo, la lib 
dramática que nos hemos tomado en nuestra lectura jovia 
una libertad conseguida gracias a la contribución de Heid 
ger. Sólo gracias a la seriedad de Heidegger puede interp 
tarse adecuadamente la farsa de Nietzsche. Mas lo que 
con esta seriedad y con esta farsa, una vez que se ha entr: 
en un período postmetafísico, es una mutación de la conci 
cia, decisiva e impredecible en sus consecuencias. Como 1 
conciencia que divide, tras miles de años, una era del pe 
miento, esta mutación conduce a dramáticas situaciones ft 
ras, Quien, recurriendo a una estructura intelectual basta 
simple, tiene la suerte de poder definir esta situación como f 
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so irracionalismo, puede seguir dormido algún tiempo más. Mas 
una tarea inusual espera a aquellos que han sabido despertar- 
se a tiempo. 

Esta tarea comienza con la denuncia, todavía dolorosa, de 
sócrates, una denuncia que sangra en el libro de Nietzsche co- 
mo una herida abierta. Nietzsche se comporta aquí como un 
espíritu libre de la mejor escuela ilustrada, que, impulsado por 
su indignación anticlerical, pretende derribar a un padre de la 
lalesia. ¡Sócrates, el padre de la Iglesia teórica! ¡Sócrates, el ar- 
«hidogmático del mejoramiento humano gracias a la mera ra- 
,ón! ¡Sócrates, el envenenador intelectualista y daimón de una 
Ilustración negativa! ¡Sócrates, el bárbaro del pensamiento ca- 
rente de gusto musical, que, en su furor racional, ya no com- 
prende la tragedia como fatalidad, sino sólo como “problema”! 
¡Alguien, en suma, que ha dejado de entender que la vida es, 
ante todo, un proceso de autocreación y no un objeto de de- 
construcción autorreflexiva! Con él, ciertamente, empieza el 
declive de la conciencia trágica y la entrada en escena de la 
filosofía en la época del optimismo teórico —lo que no es sino 
otra manera de expresar ese vulgar olvido de Dionisos. 

¡Escúchese el tono de estos reproches! Nietzsche no protesta 
contra la súbita irrupción del espíritu científico en el pensamiento 
griego, ese fenómeno que tiene lugar en el breve intervalo que 
separa la entrada en escena de Sócrates y la obra de Aristóteles; 
¡él plantea sus objeciones contra determinada interpretación fal- 
sa de la filosofía =no dionisíaca, no-artística, teorética—, y pro- 
pia de quienes, después de Heráclito, son sus más excelsos re- 
presentantes! Nietzsche no quiere perdonar a Sócrates el hecho 
de haber destruido esa unidad de arte y filosofía, una unidad 
que fue capaz de dotar a ese pensamiento más antiguo, cons- 
ciente de Dionisos, de su profundidad originaria, y que debe ser 
de nuevo descubierta en virtud de un nuevo modo de pensar. 
Esta es la razón de que El nacimiento de la tragedia no sea sim- 
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plemente un movimiento de agitación antisocrática ni ta 
ciertamente, una denuncia de la filosofía en general, Al p 
su libro, Nietzsche quiere indicar las posibilidades futuras de 
pensamiento enriquecido con el arte y renacido dionisíacame 
te. ¡Ecce philosophus! ¡Dionisos philosophos! 


Ya en su primera obra, Nietzsche había comenzado a 
formar el estilo del espíritu filosófico. Incluso en su gran cer 


si el filósofo no es más que la figura un macho cabrío intel 
gente sumido en una meditación post-orgiástica, la causa € 
Dionisos no está perdida, ni siquiera desde el punto de vis 
teórico. Existen dos alternativas a la hora de pensar cómo € 
te macho cabrío podría sentar la cabeza teórica.* Nietzsche t 
ma en consideración las dos, El Sócrates teórico podría ser r 
habilitado dionisíacamente como “cultivador de la música”, 
también como “Sócrates furioso”. y 

El primer camino fue posible para el antiguo Sócrates, si: 
verídica la leyenda, gracias a la inspiración de su daimón, quit 
no le hablaba esta vez, como de costumbre, disuadiéndole, sir 
a modo de exhortación: “¡Sócrates, cultiva la música!” Pé 


+ Juego de palabras intraducible entre Horn (cuerno) y la expresión 
Horner abstossen (“sentar la cabeza”). UN. T.) 

* Nietzsche interpreta el asunto como sigue: “Pero lo más profundo que: 
podía decir contra Sócrates se lo dijo una figura que se le aparecía en sueñé 
Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus amigos, ter 
un Único y mismo sueño, que siempre le decía lo mismo: »¡Sócrates, cultiva 
músical», Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión: 
que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, se decid 
con objeto de descargar su conciencia, a cultivar también esa música "vulg 
Y en realidad puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran conocida 
aunque yo no creo que con estos ejercicios métricos se haya reconciliado cd 
las musas” (“Sócrates y la tragedia”, KSA 1/ 544). : 
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vietzsche esto significa que a un filósofo se le puede perdonar 
codo, salvo su falta de gusto musical. Mas en la medida que Só- 
crates representa la encarnación — conceptualmente creadora— 
de la falta de gusto musical, él en realidad ha conducido la fi- 
losofía a una situación imperdonable. A Nietzsche, sin embar- 
yo, no le parece que este camino equivocado sea irreversible. 
¡No había ya Schopenhauer, en su metafísica de la música, des- 
ruido el muro que separaba el universo filosófico del musical? 
¿No era el propio Wagner vivo ejemplo de la posibilidad de 
unir el genio de la música con el trágico carácter ideal de las 
antiguas doctrinas de sabiduría? Y, sobre todo, ¿no está el pro- 
pio Nietzsche, en su Nacimiento de la tragedia, ensayando una 
nueva unión entre estas esferas separadas? 

En lo que concierne al Sócrates furioso, que va a recibir una 
importancia tan grande como clandestina en las últimas obras 
nietzscheanas, a Nietzsche le bastaba con volver a leer lo que 
Diógenes Laercio ya había divulgado en su Vida y opiniones 
de célebres filósofos sobre su homónimo de Sinope. Aquí se tra- 
taba del Sócrates mainomenos: y era Platón, nada más y nada 
menos, quien había acuñado el término. Lo que tenía que leer- 
se aquí una colección de anécdotas acerca de una doctrina de 
sabiduría caprichosa, maliciosa, empapada de vida, que se ne- 
gaba a ser una filosofía—, bastaba para ofrecer a Nietzsche, el 
artista-teórico, desesperado ante el pensamiento teórico, una 
indicación que no debía olvidar jamás. Todo ello apuntaba ha- 
cia el rastro de una espiritualidad corporal, no teórica, de ca- 
rácter dionisíaco, aunque no trágico. 

Nietzsche hablará en el futuro de su antiguo hallazgo sólo 
con la boca tapada. Únicamente bajo un incógnito psicológico 
y moralista, puede permitirse seguir el antiguo rastro y hacer 
descubrimientos más allá de lo concebible:* “tal vez algo de 


%* Incluso un profundo conocedor de Nietzsche como Giorgio Colli es inca- 
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cinismo [Cynismusl, algo del «tonel»” (KSA 2/375) estará 
presente en sus obras. 

La discreción de Nietzsche puede comprenderse fácilme 
la expresa alusión al irreverente vigor del “escritor cínico” 
como se recordará, menciona esto en £l nacimiento de la | 


ma análoga a la forma novelada de la idea—, habría tenido € 
desautorizar su autoestilización trágico-aristocrática, una € 
tión muy importante para esta eterna regia criatura. Él ent 
ces habría tenido que admitir dos cosas a la vez, donde y; 
primera —a saber, la existencia de una manifestación no trá 
ca de lo dionisíaco- era suficientemente dura. Él sólo tuvo é 
to sólo al final admitiendo precisamente la segunda: es de 
admitió que podría existir también una forma plebeya de g 
deza. Pues, a pesar de todo, en la forma más primitiva de € 
nismo [Kynismusl, aparecía, como el amor fati del pobre 
rro, una valentía plebeya nada despreciable; más aún, com 


paz de apreciar el descubrimiento cínico nietzscheano. Colli no está disp 
to a pensar la diferencia entre el cinismo [Zynismus] como infamia del p 
roso y el "quinismo” [Kynísmus] de la nobleza del no poderoso. De ahí 
Colli vea sólo la sospechosa satisfacción del cínico en el derrumbamient 
los grandes hombres, porque ellos a príort, según éste, no servían para n 
Con razón observa Colli: “Nietzsche no poseía esta naturaleza”, Aunque lt 
añade injustamente: “sorprende, pues, oírle, en Ecce homo, cuando dice h 
alcanzado aquí y allá, en sus libros, el punto más alto que se puede alcá 
sobre la tierra, el cinismo” (Nach Nietzsche, 1980, p. 70. Trad. cast. Barcel 
Anagrama, p. 46, Trad, Carmen Artal). Aquí podemos observar un p 
descuido del traductor —Nietzsche siempre escribe *Cynismus'— junto 
indiferencia del italiano ante la distinción entre “cinismo” y “quinism 
hismus-Zynismus]. La sorpresa de Colli quedaría eliminada si él pusiera er 
conexión correcta el efecto literario de la filosofía nietzscheana con la fe 
“cínica” de decir-la-verdad, El editor no recordaba la frase de Nietzs 
grandes cosas exigen que se hable de ellas guardando silencio o con 
za, esto significa: inocente y cinicamente” (KSA XII[/ 535). 
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observa en el Crates, esa rara soberanía en la pobreza apare- 
cía como una forma de vida elegida libremente; en suma, más 
que cualquier particularidad, aquí existía un sentido salvaje del 
precio de la libertad, incluso pagado con la renuncia a las men- 
iras de la comodidad y a las complacientes muecas de las cla- 
ses medias. Los principales representantes del quinismo [Ky- 
nismus] manifiestan un impresionante rechazo a la autoridad 
de las leyes a escala humana —un rechazo expresado en la de- 
cisión de someterse únicamente a la majestad de una physis 
desprovista de adornos culturales. Aquí el término physis no 
mienta el conjunto del mundo objetual o el engranaje de una 
casualidad cósmica fija; por ella hay que entender, más bien, 
la garantía de una existencia, que no se doblega a ninguna rei- 
licación, y que es, por tanto, estimada como el fundamento cor- 
poral del éxtasis, del cual los discursos de los filósofos acerca 
de la libertad no comunican más que una débil impresión. El 
discurso antiguo acerca de la physis no era ningún culto tirá- 
nico a un fisicalismo objetivante, sino, antes bien, un medio en 
el que se podía expresar la consciencia de una gnosis hermé- 
tica del cuerpo. 

Todo esto tenía demasiado en común con las propias ten- 
dencias filosóficas y psicológicas del propio Nietzsche para 
poder eludirlo durante mucho tiempo. En realidad, el quinis- 
mo =junto con ciertos elementos rudimentarios en el seno del 
movimiento estoico heraclíteo— representaba la última, y más 
anónima, forma de las doctrinas antiguas de sabiduría, y, por 
tanto, de una forma de pensamiento que se incorpora al juego 
de las fuerzas y a la consonancia disonante de la physis, sin 
abandonarse a sí mismo a los espejismos de las doctrinas filo- 
sóficas del más allá. ¡Déjese a estos corrompidos espíritus pre- 
ocuparse por la transcendencia y tejer a su manera su “rela- 
ción” con la inmanencia! La conciencia de los físicos extáticos 
se niega a ascender a los mundos trascendentes de los filóso- 
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fos, porque para ellos no existe ninguna trascendencia quey 
sida cerca de la physis y que merezca suficiente valoración, Y 
do aquel que pretendiera instaurar un modo de pensamiej 


poderosos de su pensamiento y en toda su guerrilla literar 
contra las grandes verdades, estaba obligado a seguir el 
de los últimos pre-metafísicos, especialmente si era un he 


Ahora bien, ¿qué significa seguir el rastro de una conci 
que, a falta de voluntad teórica y a causa de su falta de cree 
cia en el significado vital de la especulación, apenas ha deja 
do alguna huella tras de sí? ¿Qué es lo que caracteriza a est 
rastro que ha desaparecido casi sin dejar huellas? ¿Acaso alg 
nos juicios de los cínicos acerca del cosmos como hogar « 
hombre o acerca de la naturaleza como criterio de medida p 


que aparecer insuficientes. La riqueza del quinismo se encuent 
sin embargo, en todas partes: en sus hábitos, en su tempe 


pre que es auténticamente reencarnado, entre la pantomí: 
didáctica y la escritura satírica “policromada”; entre los dr 
satíricos del cuerpo y los de la pluma.Por segunda vez el 
cepto de literatura entra en liza aquí con un particular é 


texto filológico. Y haciéndolo así precisamente —a decir verd: 
de manera subrepticia, aunque con una decisión que no d 
lugar a la duda—, él retoma el hilo que, a través de innumel 
bles rodeos, va de los antiguos “escritores cínicos” a la m 
dernidad. 
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La ciencia jovial comienza a tejer su vestido con estos hilos: 
pronto, en el título de su escrito posterior, hablará abiertamente 
en su nombre; antes hablará, con el mejor psicologismo cíni- 
co, acerca de “lo humano, demasiado humano”: a saber, de las 
pequeñas y malvadas verdades del día a día que han sido des- 
cuidadas por la mirada alicorta de la visión teórica. Sin la lite- 
«Tura, no hay verdad; sin psicología, no hay despertar; sin “ci- 
nismo”, no existe libertad para llamar a las cosas por su nombre. 
Y, sin embargo, no hay que engañarse acerca del estatuto de 
la psicología nietzscheana. Por mucho que coquetee también 
con la perspectiva de las ciencias naturales; por mucho que flir- 
tee con la apatía del positivismo británico; por mucho que pre- 
enda refugiarse en lo apolíneo y adoptar una pose de fría re- 
serva frente a los éxtasis de antaño, esta psicología ya no es, 
desde hace tiempo, en su núcleo propulsor, una empresa teóri- 
ca, sino dramática. Ella organiza dionisianos atentos, excesos de 
sobriedad. Dionisos cool. Nietzsche escribe retrospectivamente: 


“Mas quien es afín a mí por la altura del querer, experimenta 
aquí verdaderos éxtasis del aprendizaje [...] No existe en absolu- 
to un tipo más orgulloso y, a la vez, más refinado de libros: aquí 
y allá alcanzan lo más alto que se puede alcanzar sobre la faz de 
la tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más de- 
licados y, asimismo, con los puños más valientes” (KSA 6/302). 


Es el mismo impulso dionisíaco el que inspira al autor una 
comprensión única del entramado psicodramático de la trage- 
dia arcaica y, al mismo tiempo, abre sus ojos a los dionisianos 
de la vida cotidiana, a los juegos satíricos de lo banal y a los 
círculos infernales de lo demasiado humano. Como estético y 
a la vez como psicólogo, Nietzsche se convierte en el portavoz 
de una irrupción dionisíaca repleta de consecuencias en la cul- 
tura teórica y moral de la sociedad burguesa moderna. 


Es cierto que, gracias a la doble presencia como particip; 
te en la orgía y psicólogo, como héroe dionisíaco y como b 
mista crítico, Nietzsche deja entrever un carácter que es tar 
salvo simple, Él es un moderno, con todo lo que entraña € 
término, y como tal, no descuida las autocontradicciones y 
ambivalencias que forman parte de la modernidad; Nietzsc 
es, en todos sus aspectos y consecuencias —ciertamente, 
circunstancias más favorables se revelaron inequívocamer 
con el paso del tiempo un décadent y un hombre de la e 
tura gravemente herido. Como E. M, Cioran ha observado € 
rrectamente, “Su miseria fue provechosa para nosotros; el ab 
la época de los complejos”.* El suyo fue, a decir verdad, : 

“caso grave”; y, sin embargo, nada le pudo impedir descuk 
en sí mismo reservas de salud muy profundas, reservas q 
nadie habría esperado encontrar a la vista de su herida. $ 
sa carecía de sentido: en todo caso, la experiencia de su vii 
no la justificaba. Tal vez, por ella, Nietzsche se sentía aute 
zado, más que nadie, para afirmar que el placer —inclusc 
el contexto de una existencia entrenada en la dureza— € 
fenómeno más profundo que el dolor. Sea como fuere, él 
bía inventado, como espíritu extraordinariamente grave, Y 
mágica ausencia de complejidad en lo complicado: esa s 
nidad alciónica con la que él encubría las revelaciones pra 
dentes de la terrible verdad, La serenidad como la cortesía 
lo complicado.*” 


» Véase Svllogismen der Bitterkeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, p. 32. 

* Confróntese con los aforismos póstumos de Nietzsche en el apunte DA 
escuela de la guerra para la vida: "Aquellos que han sido profundamente 
ridos poseen la risa olímpica; uno tiene únicamente lo que necesita” (KSA 
531). Dicho de una manera más ajustada: “En ese tiempo aprendí el art 
aparecer sereno, objetivo, curioso, sobre todo sano y malicioso, ¿y esto, 
quiere parecerme, en el caso de un enfermo, su «buen gusto»? A una ( 
a una empatía más sutiles no se les escapará, pese a todo, lo que tal vez Ct 
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Hasta ahora la ciencia jovial sigue siendo el modo más cor- 
¡ús de hablar abiertamente acerca de los aspectos más inso- 
portables de la existencia. A todos esos astutos idiotas que con- 
«luyen, por el tono ligero de la obra, que el pensamiento aquí 
contenido es superficial, cabría replicarles utilizando las bellas 
palabras, con las que Nietzsche definía la relación entre el fi- 
¡ósofo y los resabiados y poco experimentados entre su pú- 
dico: 


“Todo pensador profundo teme más ser entendido que malen- 
tendido. Lo último hiere a su vanidad, tal vez, pero lo primero 
hiere su corazón, su sentido de la compasión, el cual siempre res- 
ponde: “Ah, ¿por qué vosotros queréis que se os haga tan pesado 
como a mí?” (KSA V/ 234-235), 


Nietzsche pagó un alto precio por su descubrimiento de que 
Dionisos no sólo se revela como héroe afligido y coro extáti- 
co, sino también puede irrumpir en el tumulto humano como 
psicólogo, místico itinerante, filósofo maldito y escritor con 
estilo. A causa de su incursión en el ámbito de lo no-ideal, 
perdió las simpatías del clan wagneriano; renunció así al apo- 
vo exterior que era más importante para su propia concien- 
cia de sí. 

Todo aquel que contempla los conflictos internos de Nietz- 
sche en la época de su ruptura con el culto wagneriano y con 
sus Obligaciones de la cátedra de Basilea, no puede evitar ha- 
blar de una muerte social. Se observa aquí un trabajo de des- 
ligamiento existencial y filosófico en toda regla. En realidad, la 
muerte social es inevitable para aquellos que se han embarca- 


Iuye el encanto de estos escritos; que aquí habla un hombre que sufre y con 
Arencias, como si no fuese un hombre que sufre y con carencias” (KSA 2/ 
174). [Prefacio de VMS, 5). 
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do en el círculo psiconaútico. Sólo ella es capaz de pone 
a ese juego común entre las mentiras vitales personales y] 
mentiras vitales colectivas, que con tanto placer se cong; 
en torno a valores comunes: “yo te alabo, tú me alabas 
mentimos”. Ahora bien, quien conoce por experiencia una my 
te social, porque ha comenzado a encontrarse a sí mismo, 
puede seguir recibiendo ayuda de alguna generalidad o de; 
guna instancia externa. Quien cree que piensa realmen y 
mirar antes en el abismo de su propia singularidad, sólo es 
intentando convencerse a sí mismo de que está pensando 


fuera el sueño de una conciencia crítica, Mas quien piensa rea 
mente está condenado a una soledad que le obliga a con 
zar siempre de nuevo y a sentir por sí mismo; a partir de 
ra ya no hay “tradición” que valga, sino únicamente un reen 
con uno mismo en afinidades y coyunturas, 

A lo largo de sus años “cínicos”, psicológicos O críticos 
conocimiento, Nietzsche se adentra en una soledad que vé 
ser constitutiva de un modo de pensar orientado hacia una: 
dad terrible, Sólo a partir del descubrimiento de una sole: 
positiva y liberadora, podía la dolorosa y placentera enune 
ción de la verdad a cargo de la psicocrítica dionisíaca liber 
se de su participación en el fraude idealista del wagneria 
mo. Puesto que la soledad le exoneraba de todo tip 
miramientos, Nietzsche fue capaz de liberarse rápidame 
de los falsos tonos clasicistas que todavía se encontraban 
su libro sobre la tragedia. La redención de estos ídolos al 
un espacio para la instauración de valores más duros, | 
ros. A partir de ese momento, esto significaba lo siguiente: Ñ 
taire contra Wagner, el esprit latino contra la profunda tosgl 
dad teutónica; el espíritu libre contra el fanático religioso; 
nihilismo sereno frente la holganza neo-idealista en mund 
superiores; la lengua viperina contra el bello espumarajo er 
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hoca; los fenómenos meridionales libres de sombra frente a las 
auroras boreales del simbolismo, la música “cínica” de Carmen 
frente a la opresiva Venusberg wagneriana; la verdad de las pe- 
queñas punzadas enérgicas frente a la mentira del gran estilo. 

No se puede negar esto: Nietzsche era radical en su descen- 
so a esta nueva soledad tan exacta, Gracias a esta experiencia 
se sabe algo más del parentesco existente entre crueldad y ra- 
dicalidad, pero también más de la afinidad existente entre la 
exactitud y el buen humor —nota bene: de la exactitud de mú- 
sicos y artistas, no de los administradores del conocimiento ni 
de los que cuentan los defectos, es decir, aquellos que con- 
tunden el apego a sus inhibiciones con la exactitud. 


Quien lanza teoremas como flechas y profiere juicios como 
si fueran mordiscos, tiene que creer, a escala de dolor-placer, 
en la indudable eficacia de lo dicho como index veri, tanto en 
el autor como, no en menor medida, en el público, Nietzsche 
desarrolló esta creencia como sólo puede hacerlo un creyen- 
te; su credo demandaba que no hubiera ninguna enunciación 
¡cerca de la verdad carente de consecuencias —incluso si éstas 
entrañaban el ocaso del sujeto cognoscente en razón de una 
voluntad de verdad altamente desarrollada: fiat veritas, pereat 
vita. Esta perspectiva de una posible fatalidad inherente a la 
correspondencia entre conocimiento y efecto explica por qué 
el credo de Nietzsche significa algo más que el exagerado in- 
terés del artista por conseguir un efecto; como tampoco signi- 
fica, Ciertamente, una simple reducción de la filosofía a la re- 
LÓrica, 

El concepto de estilo nietzscheano trata, concretamente, de 
condensar todo discurso en una fundación corporal del co- 
nocimiento entendida en términos de placer y dolor. En sus 
declaraciones sobre la verdad, la propia verdad empieza a con- 
vertirse en algo concreto —no en el sentido leninista, que, a la 
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postre, confundía la verdad con las bombas y permitía su ce 
creción al precio de atrofiarla en una brutalidad estratégica] 
mada práxis, sino concreto en el sentido de una estética ; 
mática: es decir, en el sentido de un retorno de lo verdade 
a lo que puede ser percibido como verdad, de una mediaci 
renovada y profunda de conocimiento y sensibilidad-. 
critura nietzscheana constituye el ejemplo de una oralidac 
losófica moderna. Aquello que prevalece progresivamente 
las afirmaciones nietzscheanas acerca de la verdad es, más. 
del carácter musical de su discurso en términos generales, € 
placer agridulce de llevar el mundo en la boca, como un mu 
do amado y odiado al mismo tiempo: la alegría salvaje de mi 
der y ser mordido sin la cual los dionisianos de esta adivi 
ción no tendrían un fundamento corporal. Puede decirse; 
que, en Nietzsche, el sentido del gusto, en la medida que co n 
tituye el más íntimo de e e los sentidos, adopta de nue 
una dimensión filosófica /La filosofía regresa a sus fuentes si 
máticas: el mundo es, originariamente, algo que pasa por 
boca. / m 

De ahí que, en Nietzsche, la crítica psicológica y del cono 
miento —particularmente, la de su etapa intermedia— no co 
tituya una teoría susceptible de tranquilizar el alma, aun cua 
do aquella tome prestado de ésta su estructura gramatical y 
vocabulario filosófico. Su “teoría” es una guerrilla” oral. Ch 
tamente, sus escritos filosóficos y psicocríticos se presenta 
una resplandeciente prosa apolínea—una prosa que, por sum 
liciosa simplicidad, no muestra sino desprecio por todo lo q 
sea complejidad teórica. Ahora bien, estos escritos —con to4 
racionalismo extremado y petulancia positivista— han de ser l 
dos como dionisianos orales en miniature. No son sino los mí 
discos, gritos y saltos convertidos en verbo de una psique Í 


7 En castellano en el original. (N. T.) 
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pelida a comunicar su gélido delirio ante la constante venida 
lel mundo. 
Njetzsche intenta ensayar un modo de hablar capaz de bro- 
¡ide un modo tan rápido, preciso, seco, apropiado y fatal del 
misor que, durante un instante, la diferencia entre vida y dis- 
uso desaparezca. En los momentos más elevados de intensi- 
ac oral, lo que se dice se consume en el acto de decirlo: to- 
las las representaciones quedan reducidas a cenizas en el acto 
¿le la expresión; no hay ya semántica, sino sólo gestos; no hay 
va más ideas, sino sólo figuras retóricas de energía: no hay ya 
in sentido superior, sino sólo excitación terrenal; no hay ya lo- 
vos, Sino sólo oralidad; no existe ya nada sagrado, sino sólo la- 
idos del corazón; ya no hay más espíritu, sólo inspiraciones. 
va no hay ningún Dios, sólo movimientos bucales.” 
¿A quién puede sorprender el hecho de que, hasta el día de 
| oy, este lenguaje ha estado a la búsqueda de aquellos ca- 
ices de entenderlo? ¿Es éste el lenguaje del hombre post- 
metafísico —tal vez también sólo un tipo de lenguaje infantil: 
«| retorno de una oralidad jovial a las altas cumbres de la cul- 


tura? 


Cien años después de Nietzsche, da la impresión de que la 
comprensión popular de este filósofo tan singular es posible 
«n ciertos momentos. Puede que una gran parte de los éxitos en 
la estética, así como muchas de las decisivas autointerpreta- 
“iones filosóficas en la actualidad sean sólo el cumplimiento 
de lo que ya se anunciaba en su obra. La plena confirmación 
¡jue el juicio nietzscheano sobre la Carmen “cínica” ha recibi- 
do en la actualidad entre el público de masas es un indicio de 
los muchos posibles. Esto no es todo: puede contarse, además, 
«l retorno de la ópera, el renacimiento del páthos, el descubri- 


* Aquí cabe observar lo mismo que en la nota 12 de la p. (65), 


miento de un segundo fatalismo, la obsesión general pa 
cuerpo, la renuncia en masa de las fantasmagorías teleoló 
el irresistible privilegio del gusto sobre la moral, la enerva: 
vacilación de las almas entre el abandono y la asociación, € 
tre el esfuerzo por la separación y el deseo de unifica 
entre el infierno de la diferencia y el de la identidad —todo: 
tos son los paisajes de Nietzsche, y nosotros somos sus hab 
tantes; no tanto porque nosotrós “también” compartamos sy 
problemas, cuanto porque sus problemas y su manera de € 
presarlos se ciernen cada vez más sobre nuestra propia pri 
blemática y la guían. 

¿El gusto en lugar de la moral? ¿A dónde conduce esto?] 
gusto, ¿qué es en realidad? ¿Cómo puede una magnitud tan € 
prichosa cobrar sentido en términos intelectuales? ¿Y no se; 
esto una pregunta falsamente planteada? ¿Qué pasaría si tod 
los sistemas de significación hubieran sido siempre merami 
te sistemas del gusto —diferentes modos de traducir el arar 
del mundo en articulaciones lingúísticas? ¿No podría ser q 
todas las doctrinas metafísicas sólo tuvieran la misión qe oc 
tar la amarga píldora de una vida insoportable en la dulce 
fección de una dotación de sentido? “Y vosotros me decís, an 
gos, que no se ha de disputar sobre el gusto y el sabor? ¡Pé 
si toda la vida es una disputa por el gusto y por el sabor!” (Af 
“De los sublimes”). 

¿No habrían sido todos los grandes métodos de organizal 
mundo meramente manipulaciones del sentido gustativo* 
es ninguna casualidad que las palabras “cosmología” y “E 
mética” tengan la misma raíz), y todos los juicios filosófico 


cología afirma que el gusto es el sentido del mundo pe 
vo más íntimo, y Heidegger nos dice que los temperame 
interpretan el mundo. El predicador Salomón iba al deta 
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mujer es amarga, y Nietzsche compartía este gusto, sin recurrir 
1 la autoridad de su predecesor bíblico. 


A mi modo de ver, la posición excepcional de Nietzsche en- 
tre los autores filosóficos de la modernidad se debe, sobre 
todo, al hecho de que, como ningún otro pensador antes de 
¿l, organizó su reflexión por completo en torno al juego en- 
ire el temperamento y el gusto. Si él fue un estilista que filo- 
sofaba, era porque adaptaba conscientemente su escritura a 
los modos de la oralidad. Hablando con un extraordinaria in- 
tensidad de temperamentos, tipos de tono, variaciones de gus- 
to, grados de sonoridad y tempi, fue el primer filósofo que 
comprendió que el lenguaje, el estilo, la expresión no eran na- 
da más que seudo-platonismos desalmados, de los que huía 
lo que quedaba de vida, Por tanto, también la expresión de la 
verdad llega a cierto fin con él. La cuestión de cómo expresar 
las verdades, es a partir de ahora, su problema: algo relacio- 
nado con la afinación del instrumento en el que ellas son to- 
cadas —esto es, del cuerpo excitable. El reverso de esta idea 
se leería como sigue: elimina la excitabilidad del cuerpo, y tú 
obtendrás una “verdad” / 

Nietzsche, bajo la máscara de Zaratustra, fue seguramente, sin 
haber sido sufi, el primer moderno que se encontró con una ver- 
dad que demandaba ser bailada. Él fue también, por tanto, quien 
supo que la verdad podía expresarse en la risa. En los momen- 
tos de emoción dionisíaca, este autor conocía asimismo el llorar 
de la verdad —por no hablar del soldado que, dentro de él, pre- 
lería detenerse y mantenerse firme ante la verdad. ¿Y qué podría 
decirse de un vomitar de la verdad, capaz de presentarse como 
un síntoma que acompaña a las pesadas migrañas del cuerpo 
flagelado y poco dotado para mentir del escritor? 

Nietzsche desarrolló fundamentalmente dos registros a la ho- 
ra de expresar la verdad: el mordisco de la verdad y el canto 
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de la verdad; ambas son escenificaciones supremas de un 
zón oral mediada por el gusto y el temperamento. Decir la: 
dad a mordiscos es el gesto característico de una escri 
cológica desenmascaradora de rasgos cínicos. Esta ese 
oscila entre una muerte a mordiscos de todo lo que le h; 


cuno entre mis conocidos, simples alemanes...”), fuera: 
abandono (¿no llamó a Lou, después del “desengaño”, ese * 
queño mono flaco, sucio, maloliente, con sus falsos pecho 
y un modo de morder gozosamente preciso, cruel y tierno: 
asuntos cuya simple contemplación no basta para col 
sensual avidez de conocimiento. Nietzsche conocía el cz 
la verdad como un gesto que se presentaba legítimame 
el hombre que había aprendido a valorar, tras sufrir muche 
precio de los buenos momentos. “Cantar es algo propio de 
que convalecen; el sano prefiere hablar” CASZ, !ID. Un ho 
como Nietzsche que, en tanto hipersensible y muy desv 
tenía que destruir a mordiscos un mundo lleno de restriá 
nes y deficiencias, pero que, por otro lado, en cuanto eté 
convaleciente, era tan feliz como para poder celebrar car 
do algunas grandes curaciones, tenía que dar forma en su Q 
a un cuerpo lingúístico capaz de alumbrar, entre la pequ 
mordedura y el gran melos, entre el laconismo y el ditiran 
una individualidad única. 

Este cuerpo lingúístico sorprendentemente móvil y entre 
do llevaba a cabo “saltos y brincos” (carta del 25 de enero 
1882), que resultan todavía hoy ajenos a alguien inmov: 
y fríamente encerrado en la teoría por mucho que ha 
blicado voluminosas teorías acerca de la experiencia estéll 
Ahora bien, se comprenderían mal estas cabriolas de Nietzs 
si sólo se quisiera ver en ellas alegres adornos de la cuestio 
serias relacionadas con la verdad. En ellas se manifiesta 
to como en sus elevaciones de páthos— una subversión d 
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yuca del esprit de sérieux: ese espíritu que pesa plomizamen- 
¡sobre el mundo moderno, con sus ideas teóricas y morales 
ominantes. Nietzsche pretendía anunciar una nueva ética del 
pensamiento —byeno, ¿no se dice hoy asf— en esta corporali- 
Lidl lingúística/ La lección intelectual del comportamiento de 
serzsche se recomienda como una higiene o dietética —como 

n tipo de educación musical intelectual y espiritual, como una 
¿imnasia mental para la práctica de una nueva psicosomática 
¡e la intensidad” Nietzsche sabe que no existe nada más inde- 

ente que la falta de energía que se presenta como ciencia; 
siente que no existe nada más sospechoso que el miedo a la 
verdad que se hace pasar por conciencia crítica; y nada más 
lso que esa incapacidad de reconocimiento que se hace pa- 
ir por una facultad superior. Nietzsche desarrolla, sobre todo, 
um sentido sumamente sensible para detectar todo tipo de obs- 
cenidad, sobre todo la existente en la llamada comunicación 
untre sujetos que no se atreven suficientemente a manifestarse 
“n sus expresiones. ¡Cómo detestaba el fenómeno —caricaturi- 
¿ado más tarde por Georg Grosz en sus autómatas republica- 
nos= de esos funcionarios de sí mismos, de esas marionetas de 
escaparate de sus propios principios! Nietzsche descubre el 
vampirismo inherente no sólo a la ética cristiana, sino también, 
no en menor medida, a la cultura teórico-moral, 

Estoy seguro de que, a la larga, esto será el rasgo más so- 
bresaliente de la transmutación de los valores, El “desenmas- 
varamiento” del cristianismo como un movimiento de resenti- 
miento y como un atentado histórico contra la vida parece 
probablemente insignificante si se compara con el descubri- 
miento de la corporalidad del pensamiento. Por tal no cabe 
vomprender un modo de pensamiento que se centra en el cuer- 
po, ni tampoco una manera de utilizar lo corporal contra lo es- 
piritual, sino una espiritualidad corporal, en la que aparece el 
drama de la inteligencia post-metafísica, Ésta es la razón de que 
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siempre haya una inteligencia a punto: una inteligencia en. 
mino, una inteligencia en escena, una inteligencia en el te 
peramento. Ésta no es algo que esté ligado al sujeto como 0 
propiedad privada, sino algo que irrumpe como un desafíe 
una revelación. Puede que las limitaciones de esa vieja y 
tusa ilustración se hagan rápidamente visibles en este con 
to: a saber, como las limitaciones derivadas de la tentati 


subjetiva, libre de riesgos, erigida sobre un determinado ce 
tro estático, en lugar de comprender que ésta sólo se pone 

funcionamiento como una magnitud procesal y dramática má 
allá de la ilusión individual de la propiedad que ha distorsi 
nado todos los aspectos de la vida en la modernidad. Nietz 
sche descubre la inteligencia como la virtud del viajero y d 
“psiconauta”, como un rasgo del navegante, de quien escrik 


“En realidad, nosotros, filósofos y «espíritus libres», ante 
ticia de que el «viejo Dios ha muerto», nos sentimos como 
nados por una nueva aurora: ante ella nuestro corazón rebe 
de agradecimiento, asombro, presentimiento, expectación 
nalmente, el horizonte se nos aparece libre de nuevo, a 
no esté despejado; finalmente podrán salir a la mar de nu 
nuestros barcos, zarpar hacia cualquier peligro; de nuevo se vul 
ve a permitir cualquier riesgo a los que buscan conocen; el m 
nuestro mar, yace abierto allí otra vez, tal vez nunca existiera 
tes un «mar tan abiertow” (La ciencia jovial, 343). 


En cada uno de estos casos existe un modo de pensar q 
en sus conceptos fundamentales y operaciones básicas, toc 
vía sigue utilizando categorías dramáticas —no, se trata, m 
bien, de un fenómeno que no se desarrolla más que bajo € 
tegorías relativas al drama. Tragoedia facta est quod philosc 
bia fuit. En esta dramaturgia del espíritu las tesis carecen € 
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valor, sólo hay escenas; no valen ya las “ideas”, sino sólo los 
volpes dramáticos, no valen los discursos, sino sólo las provo- 
caciones. El pensar es el evento del pensamiento: la aventura 
Je quien conoce —el drama de los dramas. 

Nietzsche rodea esta inteligencia del evento con una serie 
de metáforas brillantes: metáforas marítimas, funambulescas, 
¡éreas, alpinas, nómadas; metáforas de fragancias, de sonidos, 
«le temblores, de resacas; metáforas relacionadas con el hecho de 
manar, de estallar; metáforas de desplazamientos, de desbor- 
Jdamientos, vaciamientos y partos. En todas estas imágenes se 
manifiesta un espíritu-del-evento de carácter investigador, crea- 
dor, experimental —un logos polytropos— que no significa nada 
más que el devenir resplandeciente del cuerpo a lo largo de 
su gran periplo por la tierra y alrededor del mundo. 


Es importante subrayar aquí que Nietzsche —como, en gene- 
ral, todos los postmetafísicos de tipo dionisíaco— no trata nunca 
de organizar una justicia compensatoria. En este punto no hay 
que quedar atrapado en la retórica nietzscheana: su autocon- 
ciencia de hacer época carece, desde el punto de vista de la his- 
toria de la filosofía, de sentido real. Lo que este autor lleva a ca- 
ho no conduce a una pura entronización de la sensualidad, que 
debiera ser restaurada en sus derechos tras los excesos teóricos 
y ascéticos de la ratío occidental. La reflexión post-metafísica no 
debe ser entendida como un movimiento compensatorio contra 
un supuesto exceso de algo —como, por ejemplo, del mundo in- 
teligible en relación con lo sensible. Tampoco supone un nue- 
vo comienzo después de que algo haya llegado a su fin, como, 
por ejemplo, el retorno del cuerpo después del transcurso de 
una era descorporeizada, ni siquiera representa la aurora de la 
gran honestidad después de una época hipócrita. 

Ahora bien, si no se trata de esto, ¿de qué se trata entonces? 
El pensamiento post-metafísico constituye la constante pro- 
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fundización de la subjetividad en el alumbramiento del 
abierto al mundo; un devenir lingúístico y mundo-consti 
del cuerpo, que, en el curso de su atenta autocreación, s 
riquece al aumentar su cohesión. ¿Significa esto que, en q 
rente contradicción con todos los principios metafísicos, 
versión de la relación entre cuerpo y espíritu? Ciertame 
parecería ahora que, en lugar del logos hecho carne, la $ 


acontecer fundamental que, desde tiempo inmemorial, también 
comprende la conversión en carne de la palabra. Tanto el pro- 
ceso de alumbramiento como el devenir lingúístico de la Phy- 
sis son mucho más antiguos que el descenso del logos a] 
cuerpos -mucho más antiguos, pero también histórica 
mucho más poderosos. Lo que llamamos encarnación (y al 
cerlo así nosotros pensamos irremisiblemente en el platoni: 
cristiano y en sus modernas manifestaciones sustitutas) 
sino un mero episodio dentro del inmemorial resplandecer l 
gúístico y espiritual de la physis. 

Aparentemente, en la aurora de la cultura superior, 
dría que suponer la existencia de una esfera autónoma de 
valores, divinidades e imperativos, que habrían desce 
mundo físico a fin de consumar dentro de él su labor 
tualizadora, su opus operandum. “Y la palabra se hizo 
y habitó entre nosotros”: este himno del platonismo cri 
es, al mismo tiempo, el motto de las culturas avanzadas 
eo ipso, presentan programas de moralización, espiritual 
ción y desencarnación. De ahí que las culturas avanzadas | 
bién tengan que aparecer siempre como culturas cara 
das por una guerra interna de un espíritu móvil y conqui 
contra una carne indolente y afligida; en ellas actúa, además 
la violencia exterior de guerra y dominio, tal vez su rasgo 1 
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característico: la violencia encarnada en la palabra, la cual pe- 
netra en el cuerpo con objeto de cancelar su sufrimiento, su de- 
seo, su indolencia y su obstinación en una radiante “función”. 

Un análisis más minucioso nos mostrará, sin embargo, que 
ésta es una falsa descripción, al menos una descripción inade- 
cuada que confunde una visión parcial del fenómeno con la 
visión completa. Pues el hecho de hablar es siempre más anti- 
suo que el logos de la cultura superior; desde tiempo inme- 
morial, antes de que una palabra poderosa pudiera prescribir- 
les lo que tenían que decir o en qué tenían que encarnarse, los 
cuerpos han hablado de sus “temperamentos”, de su “gusto”, 
y de sus excitaciones. Dado que la existencia humana, a cau- 
sa de inveterados fundamentos corporales, subsiste gracias al 
hecho de compartir y comunicar, no existe una base sólida pa- 
ra un logos que prefiera separarse de sus fundamentos corpo- 
rales, a fin de poder administrarlos tiránicamente. En este sen- 
tido, el logos es el parásito de una dimensión lingúística más 
antigua que, de un modo altamente culturizado, no responde 
más que secundariamente a la violencia y a los estados de pe- 
nuria del proceso civilizatorio; el logos siempre trepa a lo lar- 
go del carácter insoportable de una situación universal, en la 
que la vida aparece como algo que tiene que ser superado; y 
si no es así, entonces, al menos, como algo que tiene que ser 
observado desde lo alto. De aquí la vieja afinidad entre espiri- 
tualización y mortificación, síntomas ambos de la logopatía de 
la cultura superior. Incluso los excesos de la logicización sólo 
constituyen derivaciones de la comunicabilidad originaria de 
lo viviente, todavía capaz de reconocerse en sus abusos. 


¿Corrobora la propia obra nietzscheana estas observaciones? 
Creo que Nietzsche es uno de los escasos pensadores que han 
consumado, de un modo ejemplar y desde una moderna pers- 
pectiva, la tendencia de la physis a convertirse en verbo. Él fue 
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el genio de la correspondencia; fue testigo, de una manera g 
diosa, de la experiencia de la venida del mundo y de su ¿ 
gida, de la experiencia de la excitación y de la resonancia, 
la experiencia del evento y de la analogía. Consideran: 
trospectivamente sus éxtasis durante la redacción del Zara] 
tra, él mismo encontró sorprendentes formulaciones para es 
sobreabundancia lingúística relacionada con la expresión € 
hecho vital: 


“Aquí todas las cosas acuden a tu discurso acariciándote y 
halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda [...] todo ser quis ' 
re hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí aprender a h 
blar de ti" (KSA VI/ 340), 


Poco antes del inicio del siglo lingúístico, el siglo veinte, 
hace presente un fenómeno lingúístico jamás imaginado p 
ningún lingúista. ¿Cómo pudo Nietzsche ser capaz de exp1 
sarlo? 


“Conservando un mínimo residuo de superstición, result 
difícil rechazar en realidad la idea de ser mera encarnación, n 
ro instrumento sonoro, mero médium de fuerzas poderosísimz 
(KSA VI/ 339) 


Mas para volver a encontrar, a través de la niebla metafísic 
el camino a la verdad de lo más evidente, también hay que 
quilar los últimos residuos de superstición: aquí no se encal 
ningún sentido superior, sino, más bien, una physis expresí 
dose hasta llegar a los límites de la irradiación. En este terre 
fronterizo, no existe una diferencia real entre la expresión 
algo en general y la expresión de algo concreto. En los mé 
genes del lenguaje, desaparece la diferencia entre existencia 
discurso en el inevitable cumplimiento de la expresión ab 
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Juta. El hecho de que a este estado se sume un grado máximo 
de bienestar físico demuestra que Nietzsche sólo era capaz de 
encontrar el ritmo de una vida exitosa si se liberaba de la cons- 
iricción a encarnar, para ser capaz así de ceder a la expresión 
«mtes que al lenguaje: 


“Mi agilidad muscular era siempre máxima cuando la fuerza 
creadora fluía de manera más abundante. El cuerpo está entu- 
siasmado: dejemos a un lado el «alma»...” (KSA VI/341). 


A pesar de ello, su idea de ser un médium, esto es, de re- 
presentar la función de portavoz, no es simplemente un error 
supersticioso. De hecho, se puede comparar a la idea de que, 
en la irradiación corporal propia de la cultura superior para 
devenir lenguaje, se ponen en marcha una influencia, una cons- 
tricción y una seducción que no sólo proceden de lo más pro- 
pio del hablante, sino que le hacen decir cosas que él no di- 
ría “por sí mismo” en el sentido preciso del término. El lenguaje 
hablado no es, ciertamente, el mío o, al menos, no es com- 
pletamente el mío; son siempre los otros los que me hacen ha- 
hlar y escuchar el lenguaje. El hablar, esencialmente, es siem- 
pre una conformidad con un “entender” sobre todo, con un 

haber-entendido”. En estas conmociones inspiradas verbal- 
mente surge ese efecto, tan extraño como comprensible, que, 
a través del hablante, empieza, por así decirlo, a no hablar más 
que al otro. Nosotros llamamos “inspiración” a estos extraños 
episodios de la vida lingúística, en los que las designaciones 
y las inscripciones que el logos ha dejado en el individuo em- 
piezan a sonar sobre la caja de resonancia del cuerpo como 
si fueran propiedad nuestra. En el contexto de la inspiración 
estética cabe observar cómo la physis acepta, sobrepasa, pa- 
rafrasea y se reconcilia con el logos; en tales momentos pare- 
ce como si un tipo de música fuera la lengua materna de la 
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vida (según las palabras de Friedrich Hebbel, “Antes de ser hy 
manos, ya escuchábamos música”). En un discurso insp 
las lenguas materna y paterna suenan a través de la boqu 
de la criatura mundana. Los antepasados utilizan a esta e 
tura como signo para las expresiones que no pudieron ser eE 
presadas durante su existencia. Este deseo mudo de ser-u: 
de-los-otros hace una inscripción en el —extremadame: 
moldeable— cuerpo lingúístico de la criatura, con objeto de 
jarle expresar su particularidad indecible. “Todo devenir q; 
re aprender a hablar de ti”. Así, en el acceso de la criatura 
fans: el que no habla-, al rango de ser parlante, se pone en 
marcha un proceso que es exactamente similar al de la a 
nación. Sin la encarnación del logos, el sujeto no podría € 
trar en la cultura superior; mas sin violencia infligida al s 
to, no habría encarnación del logos. Violencia y logos ya 
juntos, porque sólo a través de la violencia puede el hablar 
te ser conminado a decir cosas contrarias a los intereses 


blar el lenguaje de quien se puede servir de mí cuando o 
y soy mortificado; el logos es el compendio de valores y 
labras, en cuyo nombre participamos en automortificaciorn 
parciales y totales, 

Ahora bien, ¿cómo podríamos definir una cultura favoral 
¿Tiene la cultura inevitablemente que quedar reducida a un: 
til programa de automortificación y de violencia? En absolut 
Por mucho que la cultura siempre conlleve violencia inhere 
te a su herencia, los participantes despiertos inmersos 
proceso civilizatorio son libres de superar la violencia: pue: 
hacerlo bien a través del juego creativo, de la resistencia Co 
ciente al dolor, o recurriendo a la subversión humorística € 
los fines supremos. Todo hablante que profundiza en el foné 
de sí mismo puede intentar hacer soportable la violencia h 
redada recurriendo a analogías, parcialmente obedientes, 
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cialmente insurrectas, con sus deberes de encarnación; una vez 
liberado del trabajo cultural impuesto por el logos, éste puede 
expresar su propia particularidad. Mas expresar lo propia par- 
¡¡cularidad significa, por suerte, no decir nada más: significa 
«troceder detrás del logos, reunirse con la inveterada comuni- 
abilidad de lo vivo. De este modo, en toda psique marcada 
por la cultura superior se plantea un drama no exento de ries- 
vos: el combate entre la razón del cuerpo y la locura de las en- 
carnaciones, En las culturas avanzadas, todo sujeto está preña- 
o de locura.” 

El drama de la locura tiene lugar cuando, en el caso de 
vierzsche, Dionisos se encuentra con Diógenes. Ya anterior- 
mente habíamos abordado la cuestión de qué máscara post- 
aratustriana quedaría disponible a este pensador después de 
Jesempeñar el imposible papel del fundador-de-ninguna-re- 
¡ión y haber llegado a los límites de lo humanamente posi- 
le. Ahora resulta evidente por qué esta cuestión había sido 
mal planteada: en el escenario en el que el drama hasta aho- 
ra se había desarrollado habría sido inconcebible la aparición 
¿le otra máscara. Porque en este escenario sólo pueden apa- 


Derrida comenta en algún momento que “Nietzsche es el pensador del 
mbarazo” (Sporen, die Stile Nietzsches, op. cit., p. 17. Hay trad. cast. Espolo- 
nes, Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 1981. Trad. M, Arranz). Yo 
ureo que en Nietzsche ocurre algo distinto, aunque bastante similar: es el pen- 
ador de la encarnación. Dicho más correctamente: de la subversión de la en- 
irnación, El inmoralismo nietzscheano, según mi Opinión, no se basa tanto 
un la desinhibición del sujeto —porque Nietzsche en ningún momento subes- 
ima la función positiva de la inhibición como medio de elevación: pensar la 
encarnación significa descubrir la violencia. La subversión de la encarnación 
> mienta, por tanto, ningún fascismo incontinente, sino, por el contrario, un 
¡nego liberador con el pasado violento. Los “embarazos” de Nietzsche serían 
ntonces intentos de seguir regalando vida aún desde la violencia. ¿El filóso- 
ln como la kleistiana Marquesa de O? Sea como fuere, esto también significa 
rir centauros. 
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recer los rostros que forman parte del programa de encarn¿ 
ción del actor, Después de esto, sólo queda una elección: 
la demolición del escenario -un acto que equivale a aband 
nar el intento de encarnación— , O bien la huida a la locuf 
de una última corporeización, el proceso fatal de converti 
en Dios. ' 

Esta decisión se pone en liza cuando Dionisos se encuent 
con Diógenes. Supone el acto final de la civilización —rep1 
sentada en el frágil cuerpo de un individuo al que le sob; 
viene aquello que “nunca le fue lícito querer”, a saber, la co 
sión de Apolo y Dionisos, del logos y de la physis, de la metafís 
y de la sabiduría cínica. Aquí Diógenes representa el cuerp 
juguetón de un individuo que habría salvado su irresponsak 
expresividad soberana ironizando acerca de todas sus m 
nes de donde se deduce que su “lenguaje” saca la lengua 
logos. Si reflexiona como es debido, no tiene que decir ná 
terriblemente importante. Él utiliza todos los lenguajes p 
mostrar cómo, en definitiva, nada se puede decir con ellos. 
ahí que el Sócrates mainomenos y el Sócrates cultivador 
música sean, en definitiva, la misma figura./El Dionisos nie 
cheano representa, en cambio, el fantasma de un cuerpo 
quiere encarnar un logos divino, de un cuerpo que no es. 
que una superficie sonora y que habla de mundos; un cue 
en suma, presto a romper las cadenas de la individuación 
indolencia última de la carne, con objeto de unificar, en 
embriaguez pasó /le dolorosa celebración del nacimis 
con la de la muerte. , 

Mas para un individuo empírico, esta encarnación de lo 
nisíaco supone simple y llanamente lo insoportable —de ii 
tica naturaleza que la insoportabilidad de la que parten € 
los caminos de la cultura hasta llegar a lo soportable. 
sin una preparación previa rayana en lo inconcebible, 
paz de soportar el shock de la irradiación dionisíaca; ca S 
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die sobrevive a esta inmersión en lo irrepresentable e irrem- 
plazable.” 

Las tesis metafísico-artísticas de Nietzsche proporcionan la 
explicación más relevante de este fenómeno: la constricción al 
irte recorre la existencia en todos sus dominios. Lo insoporta- 
hle tiene que refugiarse en lo soportable; lo irremplazable tie- 
ne que dejar ser reemplazado; lo irrepresentable tiene que ser 
objeto de representación; lo injustificable tiene que ser justifi- 

ado; lo que es incomunicable tiene que ser comunicado, y lo 

indivisible tiene que ser dividido —de modo que pueda sopor- 
1rse. La presencia debe ser llevada a la representación, dado 
¡ue la pura presencia —prescindiendo de la indisponible ex- 
«epción de lo místico— es sinónimo de lo insoportable para los 
hombres del statu quo. 

Aquí es donde Diógenes hace su aparición —el hombre de- 
mente que anuncia la muerte de Dios. del logos, del discurso 
autoritario, de la moral. He aquí el salvador dionisíaco que pro- 
¡“ge de todo lo que es demasiado dionisíaco. En razón de su 
experiencia en las situaciones extremas, él se ha mantenido aler- 
ti ante la posibilidad de aventurarse en los registros medios. 
Pues, detenida ante el trasfondo de lo dionisíaco, la banalidad 
enseguida comienza a brillar de un modo suficientemente abis- 
ml, y allí donde este resplandor aparece como intensificador 


Nietzsche ha subrayado perspicazmente cómo la visión dionisíaca, com- 
parable a un dolor inmenso, llega a ser insoportable: “Cinco, seis segundos a 
sumo: entonces, súbitamente, sientes la presencia de la armonía universal. 
|1 hombre es incapaz, dentro de su envoltura mortal. de aguantar esto: tiene 
e transformarse físicamente a sí mismo o perecer. Se trata de un sentimien- 
claro e indiscutible. [...] Si durara algo más, el alma no lo podría resistir, ten- 
1 que desaparecer, -En estos Cinco segundos yo vivo una existencia total- 
vente humana, yo daría toda mi vida por ella, el precio no sería tan grande. 
“lin de poder soportar esto durante más tiempo, uno tendría que transfor- 
rse fisicamente a sí mismo [...l” (KSA XU/p. 145). 
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de la vida, cabe observar a Diógenes sentado ante su sol, 
rezoso, pero profundo, precavido, aunque feliz; él es aho 
negativa personificada del estallido, la resplandeciente pr 
laxis frente a la irradiación mortal, el protector de lo ord 
rio y el pensador de la soportabilidad dionisíaca; Diógenes 
sa al pensador dionisíaco de los peligros inherentes a los ez 
de encarnación; le recuerda que no existe ningún logos capaz 
encarnar a Dionisos —la corporalidad espiritual de la propia 
da ya es Dionisos-, así como que toda duplicación de esta e 
poralidad primaria a través de la encarnación de un imagi 
Dionisos sólo podría conducir a la locura. Diógenes ayuda al 
pensador dionisíaco a no encarnarse inmediatamente en un 
“dios” y a no ser destrozado por el horror de lo extraordi 

Le protege de consumirse demasiado rápidamente. De este n 
do, Diógenes encarna, en cierto modo, la no-encarnació 
muestra su feliz estado, consistente en no-tener-que-decir- 
viviendo una existencia que se escapa juguetonamente de ti 
misión. Él se ejercita, con una gran presencia de espíritu, 
berar del discurso autoritario un sentido que sea incapaz de: 
descifrado por sus poderes. Es, pues, el maestro de la subs 
sión humorista. Diógenes opone a la histeria de la encar 
pseudoplatónica —así como a la espiritual cristiana y a la me 
lidad moderna- el a priori corporal del dejadme-en-paz: una 
titud que ya por sí misma habla de sobra. 

La cuestión relativa a la última máscara de Nietzsche ti6 
que ver, pues, en última instancia, con la pregunta por la É 
sibilidad de poner fin al teatro de la encarnación moral de 
metafísica europea. Tal como ha contestado Nietzsche esta Cu 
tión, no puede dejar de recordar algo terrible a todos los € 
comparten, por poco que sea, el destino de este pensador - 
go terrible, entre otras cosas, porque nadie que haya echa 
una mirada bajo el telón de la racionalidad occidental, puet 
seguir pretendiendo que el descenso de Nietzsche a los ab 
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mos de la locura fue un asunto meramente privado. Este des- 
censo fue, muy al contrario, la síntesis individual de toda una 
civilización: un sacrificio ejemplar que, junto a la muerte de 
sócrates y a la crucifixión de Jesucristo, representa un tercer 
modelo inolvidable de la relación entre el discurso autoritario 
y la manifestación de la vida en la cultura occidental. “No só- 
lo la razón de milenios, sino también su demencia se abre pa- 
so en nosotros. Peligroso es ser heredero” (Así habló Zara- 
tustra, “De la virtud capaz de hacer regalos”). 


En su último acto dionisíaco, Nietzsche buscaba razones pa- 
ra poder, a pesar de todo, afirmar su atormentada vida —esta 
encarnación de lo imposible. ¿Qué no habría dado por tomar- 
se un respiro, en su existencia cotidiana, capaz de permitirle 
dejar de preocuparse por Dios y dejar de infligir violencia so- 
bre su cuerpo, ese miserable caballo de tiro? Él aspiraba, fue- 
ra de las complicaciones de su constricción a la encarnación, 
4 un último desnudo, a una última simplicidad. No es casual, 
por ello, que la palabra “cinismo” aparezca con frecuencia en 
los escritos de sus últimos años de vida consciente," Tal vez 
en este momento incluso el modo de existencia de un cate- 
drático de Basilea le pareciera válido, y la desnuda existencia 
de un Dios no fuera tan agotadora ni tan embarazosa.* Él en- 
tonces ya no dispondría de oro cultural en su cuerpo para te- 


Nietzsche escribe lo siguiente en una carta a Brandes relacionada con su 
¡utobiografía, que data del 20 de noviembre de 1888: "Me he descrito a mí 
nismo con un cinismo que se hará histórico. El libro, que se llama Lece ho- 
o, constituye un atentado contra el crucificado sin paliativos: finaliza con una 
espantosa tormenta de truenos y rayos contra todo lo cristiano, o infectado de 
¿ristianismo” (KSA XV/ p. 185). 

Véase la carta ya inmersa en la locura a Jacob Burkhardt, que empieza con 
estas palabras: “En definitiva, habría preferido con mucho ser profesor de Ba- 
ollea que Dios [...]”. 
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ner que intercambiar necesariamente por su reconocimient 
como criatura regia, O para regalar a causa de la plenitud d 
bordante de su tesoro.* Él habría hecho lo que le era p: 
habría entregado a la cultura lo que le corresponde, habría 
mado para sí una parte de la irremediable violencia i 
por el logos y, al mismo tiempo, cumplido, honesta y as 
mente, su tarea de encarnación. Sólo entonces habría sido 
paz de liberar lo que era, a saber: no un verbo hecho carn 
que irrita al cuerpo estéril del hombre con embarazos carente 
de esperanza, ni tampoco una idea histérica que arrastra el cuer 
po como una pasiva carga melancólica, sino, más bien, 
pbhysis tranquila, espiritualmente rica, juguetona, una in 
dualidad concreta más allá de toda misión y renuncia. 
Un instante parmenídeo aguarda a esta individualidad, qu 
ha regresado de los campos de batalla del drama de la enca 
nación al ámbito de lo que puede ser soportado. Si las € 
cunstancias le son favorables, podría experimentar el ser CO; 
una inteligibilidad afortunada e insuperable. Esta individu 
dad se topa con esos grandes momentos, en los que la ez 
tencia, la corporalidad y el conocimiento se conciben co 
todo unificado,/A partir de este momento, todo se convie : 
comedia: la guerra ha terminado, la investigación ha llegad 
su fin. En cada instante de su existencia, el mundo sería sl 
cientemente conocido, Entonces florece un pensamiento li 


* 


“ Véase para esto los siguientes versos del último ditirambo de Dion 
“De la pobreza del más rico”: 


“¡Ay de ti, Zaratustra! 

Te pareces a uno 

que ha tragado oro: 

¡todavía te abrirán el vientre!... 

[...] ¡Sé sensato, tú rico! 

¡Primero regálate a tí mismo, Zaratustra!”, 
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de sombras sin mundos transcendentes, sin reducciones, sin 
imputaciones, un pensamiento apoyado en una percepción li- 
bre de la mirada del yo investigador, sin injerencias y sin la ne- 
cesidad de indulgencia, un pensamiento perfecto en su propia 
evidencia. Mediodía del ser, calma chicha de la obligación. El 
peso del mundo ha sido suprimido. Dondequiera que se mire, 
odo es inmejorable. Dionisos está filosofando. 
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V. EL DOLOR Y LA JUSTICIA 


“Hay en la tierra muchas buenas invenciones, unas útiles, otras 
agradables: a causa de ellas la tierra resulta digna de ser amada” 
(Así habló Zaratustra, “De las tablas viejas y nuevas”). 


¿Sería, pues, un loco individualismo la última palabra de 
Nietzsche? ¿No nos dejaría acaso nada más que el estímulo pa- 
ra producir espíritus libres, extáticos en una corporalidad sin 
miramientos, intensamente amorales y de sospechosa segunda 
inocencia? 

¿Dónde quedaría entonces lo social, señor Nietzsche? ¿Son 
sus éxtasis procesos adecuados a los principios constituciona- 
les? ¿Acaso, bajo sus lugares comunes, no se encuentran los te- 
rrenos minados de la anarquía? ¿Qué tiene usted qué decir acer- 
va de los problemas del presente —o es que prefiere limitarse 
1 ser una referencia de la discrepancia entre conocimiento ais- 
lado y el murmullo colectivo? ¿Es esto todo lo que habría que 
esperar: un subjetivismo sin sujeto, que, pensado como prin- 
cipio general, no sería capaz de producir más que un coloquio 
postmoderno, un salón de otoño de las vanidades, donde las 
intensidades, sin garantía de sentido y polilógicas, chocan en- 
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tre sí? ¿No subsisten aquí sólo cuerpos sin mundos? ¿Sólo acte 
res carentes de compromiso? ¿Sólo aventureros sin seguro de 
vejez? ¿Sólo proyectos antiguos sin el realismo del capita sm 
tardío? ¿Sólo la nueva vehemencia sin diplomacia ni Estado s 
cial? ¿Acaso pretende usted, con todo su joven y conflictivo 
manticismo conservador y su furor dionisíaco a la hora de 
per barreras, conducirnos al caos? ¿No deteriora su culto del 


psicológicas de la democracia, a saber. la capacidad de com. 
prometerse indirectamente, de pensar en términos a largo pla 
zo y de poder sentirse dentro de las coordenadas institucionales? 
¿No es inherente a toda agitación individualista un jugar con 
fuego, un impulso tendente a la desinhibición de las restric- 
ciones, que estimula las brutalidades y refrena toda precaución, 
que favorece la liberación de las cadenas y ahoga las respor 
sabilidades? ¿No es esta insistencia en lo singular también y 
asalto a lo general, que, por lo demás, contribuye a aumen 
la tensión entre narcisismo y ley constitucional? Sí, Usted, $ 
ñor Nietzsche, es un peligro para la cultura política, sobre tod 
si no cesa de seducir a quienes son más sensibles a la renu 
cia de la política -por no mencionar a esos tipos decepcion: 
dos que toman prestadas algunas atrevidas tesis de sus escr 
tos para tener buena conciencia filosófica de su brutalidad. ¿Qu 
clase de política era, pues, la que, en su romanticismo energé 
tico, creía haber encontrado carta blanca para lanzarse al al 
que? ¿Acaso se puede ser aún más claro? 

Lo que se pone de manifiesto en estas cuestiones es sul 
cientemente claro para todo aquel que posee un mínimo t 
sentido político. Esta claridad, empero, parte de apreciaciont 
en sí mismas imprecisas; procede de una descripción falsa d 
mundo de principio a fin, y se disuelve en radicales ambigú 
dades tan pronto como esta descripción queda desacredita 
Presupone que, en una sociedad normal, lo únicamente il 
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portante es reunir a individuos adultos y dispuestos a mostrar 
huena voluntad para resolver cooperativamente problemas co- 
munes. Todo aquel que se aparte de dicha cooperación, bien 
porque quiera algo más, algo menos o algo diferente, se ex- 
pone a la sospecha de ser alguien que huye de la realidad —o 
de ser también un sujeto irresponsable, que esconde su ceguera 
con respecto a lo social bajo ideologías terapéuticas y privadas 
tendentes al repliegue; alguien que, en el peor de los casos, se 
disculpa utilizando la fórmula nietzscheana de la justificación 
estética de la vida. 

Esta manera de ver las cosas, probablemente la considerada 
más saludable, se rompe en pedazos ante la primera mirada 
atenta. De hecho, cada uno de estos pedazos constituye ya una 
falsificación: empezando por el concepto pseudosociológico 
de normalidad, pasando por el trivial postulado moral de la 
buena voluntad, hasta llegar a ese bloque autoritario, pompo- 
so, de la ontología vulgar que, bajo la doble ilusión de lo in- 
dividual “aquí” y de la realidad “allá”, obstaculiza toda posible 
comprensión más profunda; para terminar, finalmente, en la 
obsesión, arraigada en la política vulgar, de los “valores co- 
munes”, Aquí no faltan más que los “valores comunes” como 
fundamentos ontológicos universales. Naturalmente, no cabe 
entender la expresión “comprensión más profunda” en el fácil 
sentido entendido por la sensibilidad burguesa. Quien pasa 
de las palabras a los hechos, se adentra en un evento dra- 
mático; en el transcurso de este evento, la comprensión dio- 
nisíaca rompe en pedazos el bloque de la ontología vulgar. 
No supone ninguna sorpresa que las identidades críticas se 
defiendan contra una comprensión semejante como contra un 
peligro que amenaza mortalmente a la estabilidad. Habida cuen- 
ta de que la “verdad” significa algo terrible para los sujetos del 
status quo, es natural que, refugiados en este bloque suyo, se 
defiendan contra el evento capaz de ilustrarles, a saber, el dra- 


153 


ma; ellos se muestran críticos, porque, en realidad, 20 q 
encontrar lo que supuestamente buscan. 

Resulta fácilmente comprensible saber lo que aquí sucede: 
quien vive la experiencia de la existencia como un drama ses 
bre un fondo dionisíaco de placer-dolor —¿y qué individuo di 
pierto no se acercaría a semejante experiencia de modo oc 
sional?— los hechos morales y sociales tienen que pare 
valores secundarios, por mucho que ellos intenten impo; 
en los discursos institucionales como realidades de primer « 
den. La teoría nietzscheana de la verdad nos explica de un mo-- 
do impresionante cómo lo que se llama realidad en el discur 
so institucional no es otra cosa que una realidad en lugar de la l 
realidad —un arreglo apolíneo, una ritualización y una institu= 
cionalización del fondo último del mundo de acuerdo con lo 
criterios de soportabilidad y calculabilidad. Mas en el in 
despierto esta sustitución no puede jamás ser exclusiva: el ii 
dividuo siempre está emplazado en la encrucijada de las on=. 
tologías; él sólo se siente vivo en la medida que representa ur 
punto de encuentro de lo dionisíaco y lo apolíneo, esto es, 
la medida que él ocupa esa posición en donde la realidad, 
en su carácter irremplazable, se encuentra con la “realidad 
lugar de una realidad” institucional y verbal. 

Podría suceder entonces que las individualidades dionisía 


realidad, sino, antes bien, las únicas capaces de mantener 
cerca de ese fondo último de placer-dolor —con todas las co 
secuencias que esta capacidad de mantenerse entraña para 
intercambio metabólico entre lo individual y la naturaleza, er 
tre la vida y la sociedad; inversamente, los sujetos comp 
mente politizados, socializados y moralizados serían aquel 
que habrían tenido más éxito en su huida organizada de las 
dad terrible. Cabe pensar, pues, que no hay nadie más pe 

ble, auténtico, implicado y más ensalzador de la vida a la hi 
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ra de intervenir sobre la realidad que estos individualistas dio- 
nisíacos. ¿Se trata también de hombres inclasificables, hiper- 
sensibles, apolíticos o, si se quiere, parapolíticos? ¿Puede pen- 
sarse que están comprometidos en una ecología del dolor y del 
placer previa a cualquier política usual? ¿Acaso son ellos los au- 
iénticos protopolíticos —a diferencia de los especialistas en la 
gran política, y al contrario de los que, al estilo de los activis- 
tas tradicionales, siguen practicando una y otra vez el mismo 
juego de siempre como administradores de los situaciones pre- 
carias y como agentes dispuestos a cargar el dolor sobre los 
demás? 

He aquí, manifiestamente, una fisura abierta en el concepto 
de política como tal. Sería necesario completar el concepto diur- 
no de lo político —entendido como el marco de los intereses 
en lucha y en discusión junto con sus discursos, estrategias e 
instituciones respectivas- con un concepto nocturno de lo po- 
lítico, capaz de dirigir su atención a la oculta ecología del do- 
lor del mundo. Mientras que la política entendida en sentido 
diurno forma parte del mundo apolíneo de la visibilidad, y se 
desarrolla ante nuestros ojos como una realidad en lugar de 
una realidad, el lado nocturno de la política forma parte de lo 
dionisíaco, esto es, de una energética no concreta de un fon- 
do último de dolor y de placer, que supone un requisito pre- 
vio de toda acción y reacción al nivel de la política diaria. En 
este concepto nocturno, se manifiesta la problemática más sen- 
sible de la modernidad; en este punto, nosotros nos interroga- 
mos acerca de la relación existente entre, por un lado, la cons- 
trucción moderna de lo que es socialmente soportable y, por 
otro, la insoportable proliferación de sufrimiento con motivo 
precisamente de tales construcciones de lo soportable. Al uti- 
lizar este tipo de investigación oscura, sólo una cosa resulta 
evidente: dondequiera que este modo de pensar tiene lugar, la 
lógica politológica, desde Maquiavelo a Marx, y de Hobbes a 
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Ho Chi Minh, queda minada por una politología dionisíaca q 
las pasiones. ( 
Se trata de un pensamiento peligroso —¿cómo podría del 
de otro modo? ¿Supone la típica coquetería anarcorromántica ce 
el abismo, ese conocido jugar con fuego capaz de conducir a cor 
flictos potenciales en las masas, una agudización literaria de € 
materia explosiva asocial que todo sujeto socializado lleva co 
sigo? Éstas son las imputaciones que tendrá que afrontar cug 
quier pensamiento planteado en estos términos. Creo, no obs; 
tante, que en tales preguntas continúa reflexionando el auténti 
impulso de la modernidad. La Ilustración fue siempre, en sus me- 
jores momentos, un determinado evento en el espíritu de una po- 
litología dionisíaca. La auténtica modernidad llevó a cabo una 
profunda ruptura frente a esa ontología feudal de la miseria 
dada en el hecho del sufrimiento de la mayoría en manos de un; 
minoría —una ruptura en la que el liberalismo, el marxis O, 
anarquismo, la socialdemocracia y el catolicismo político han: 
tado de acuerdo a grandes rasgos. El moderno consenso ecolé 
gico del dolor que la gran mayoría no deba sufrir eternamer 
por una minoría— es el mínimo común denominador de todas. 
posiciones dentro del paisaje fragmentado de la modernidad 
modernización se ha consumado en gran medida como una en 
trada masiva de sujetos afligidos en el marco de nuevas realid; 
des soportables, de alivios, derechos y enriquecimientos ql 
comparados con los criterios tradicionales, han sido tan enorr 
que, durante bastante tiempo, no se ha podido simplemente pl: 
tear la cuestión de la ecología, de sus efectos de des 


* Naturalmente, esta tesis es exagerada; habria que hablar aquí de alg 
ces de la protesta romántica, las cuales ya, desde muy pronto, se refiriero 
arriesgada relación entre la descarga externa de los afectos y la brutalidad 
rior. El movimiento obrero también encarna una protesta contra el desp 
miento de cargas de la vieja miseria rural a la moderna miseria del proletark: 
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Después de varias décadas, el carácter incuestionable de es- 
ta situación ha llegado a su fin gracias a una dramática toma 
de conciencia. Con una rapidez espectacular, se ha extendido 
el sentimiento de que la modernidad no puede darse por sa- 
tisfecha con una mera justificación de la vida a través del éthos 
de la descarga técnica, de la participación política y del enri- 
quecimiento económico, puesto que también exige una justi- 
ficación dionisíaca de la vida en el sentido de una algodicea.” 
Este sentimiento explica, en términos históricos, la nueva ac- 
tualidad de Nietzsche. Como hemos visto, la cuestión religiosa 
ha sobrevivido al fin de las religiones. En la medida que se ar- 
ticula a la altura de la modernidad, ésta aparece como la cues- 
tión de la posible justificación estética de la vida. 

Naturalmente, esta cuestión está ligada, sobre todo, a los in- 
errogantes surgidos acerca del valor y validez de esas descar- 
yas, así como acerca de la realización de una posible partici- 
pación general, dudas estas que han alcanzado proporciones 
epidémicas: además, estas cuestiones descansan sobre cierto 
escepticismo, rápidamente radicalizado, frente al moralismo de 
la modernidad sociopolítica. Este escepticismo se permite cues- 
tionar si, en el moralismo de la ilustración, todavía sigue sien- 
do posible oír realmente la voz legítima de una vida mutilada, 
que demanda su restablecimiento, o si el síndrome del activis- 
mo social moralizante no ha llegado a ser involuntariamente, 


* Para una definición de este término, véase Kritik der zynischen Vernunft, 
p. 815 (Hay trad. cast. Crítica de razón cínica, Madrid, Taurus, 1989. Trad. Mi- 
zuel Ángel Vega): “Algodicea alude a una interpretación metafísica que da sen- 
ticlo al dolor. En la modernidad aparece en lugar de la teodicea como su in- 
versión. En ésta la formulación era: ¿cómo puede conciliarse el mal, el dolor, 
1 sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta reza 
así: si no hay Dios, si no existe un contexto de sentido superior, ¿cómo se pue- 
de soportar el dolor? Enseguida se pone de manifiesto la función de la políti- 
ca como teología sustitutoria”. 
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greso humanitario, conducen a una proliferación sin prece- 
dentes del sufrimiento. 

En una situación como ésta, ¿qué podría ser más sugere 
que la doctrina nietzscheana de la justificación estética de la via. 
da? Tener en cuenta la estética como una dimensión justifica 
dora, significa romper con el encanto del pensamiento de ] 
justificación moral; una idea vinculada particularmente al al 
protestante de la modernidad y que nos ha regalado bibliote= 
cas enteras de libros morales estomagantes. Con sus afirma- 
ciones en este sentido, El nacimiento de la tragedia nietzschea- 
no ha adquirido un alcance filosófico capaz de superar todo ki 
hasta ahora discutido. Pues, con una facilidad que todavía hoy 
es digna de asombro, Nietzsche ha cortado el nudo moral de 
la modernidad. Él ha invertido la relación entre moralidad . 
da en un sentido naturalista; en lugar de desprestigiar a la y 
da desde la Óptica de una moral eternamente insatisfecha, 
sche comienza a considerar la moral desde la óptica de u 
vida eternamente no susceptible de ser mejorada. Esta inv: 
sión dota de gran impacto a su “agresiva tesis” de que 
como fenómeno estético se justifica la existencia del mun 
así como al mismo tiempo explica por qué es inaceptable pa 
ra todos aquellos que todavía hoy siguen manteniendo la 
macía de la moral. h 

La cuestión del dolor divide a los espíritus. En realidad, ni 
las tenemos que ver con dos interpretaciones diametralm 
opuestas del dolor de la vida. Por un lado, la interpretació 
moral, que. injustificadamente y durante demasiado tiempo, h 
querido hacerse pasar por la única voz legítima de la Hust 


* Véase el parágrafo V del “Ensayo de Autocrítica” de El nacimiento de 
tragedia. UN, T.) 
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ción, reconoce en casi todo dolor una variante de la injusticia, 
deduciendo de aquí un programa de supresión susceptible de 
extenderse a perspectivas sociopolíticas e, incluso, filosófico- 
históricas. La modernidad teorético-moral quiere responder a 
la cuestión de la algodicea recurriendo a un analgésico uni- 
versal progresivo, mediante el cual el dolor no se reconozca 
más que como el motivo óntico de su propia supresión futura. 
Esta es una concepción nada desdeñable que, demostrada ra- 
cionalmente en un ámbito general, no necesita de ninguna con- 
tirmación: la mayor parte de la actividad terapéutica descansa 
en el carácter plausible de esta idea. Quien ha sufrido y en- 
cuentra alivio sabe perfectamente en qué medida ha de apre- 
ciar su valor de verdad. El mismo Nietzsche había expresado 
con gran claridad lo que el dolor se dice a sí mismo: “¡pasa!” 
La algodicea dionisíaca nietzscheana, por consiguiente, se 
opone directamente al programa moral de la supresión del do- 
lor. De una manera en absoluto distinta a la concepción de la 
antigúedad, ese planteamiento opone el recuerdo del éthos de 
la resistencia afirmativa a la idea moderna de una negación con 
capacidad de suprimir, Habida cuenta de que Nietzsche com- 
prende la vida, en su radical inmanencia, como el juego in- 
Iranqueable del fondo último de placer-dolor, esta concepción 
recusa toda metafísica de redención —incluyendo sus traduc- 
ciones modernas en los programas de supresión del dolor y en 
proyectos terapéuticos. ¿Sería Nietzsche, pues, un estoico nue- 
vamente resucitado, que se ha equivocado de siglo? ¿O, antes 
bien, un irredento cristiano que, con una actitud neopagana, 
pretende arrojar a la basura las promesas de la era cristiana? 


“Dionisos contra el crucificado, aquí tenéis la auténtica opo- 
sición. No se trata de una diferencia de martirio, porque aquí el 
martirio tiene un sentido diferente. La vida misma, su eterna fe- 
cundidad y su retorno determinan el tormento, la destrucción, 
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la voluntad de aniquilar... en el segundo caso, el sufrimieny 
del crucificado en cuanto inocente es considerado como una of 
jeción contra esta vida, como una fórmula de su condena, $ 
adivina así que el problema tiene que ver con el sentido del s 
frimiento; un sentido cristiano o un sentido trágico del mi 
En el primero de los casos, el sufrimiento debe ser el 
que conduce a una existencia santa; en el segundo, la exisi 
cia es considerada como algo suficientemente sagrado para j 
ficar un enorme sufrimiento, El hombre trágico afirma inclus 
sufrimiento más isa! [...J el cristiano dice ames no incl 


El Dionisos recae en trozos mm co una promesa de la 
vida: ella renacerá eternamente retornando de la destrucció: 


funda en una algodicea que, en cuanto elemento de la p 
dionisíaca, intenta arrastrar por completo el dolor a la 
nencia de una vida que ya no precisa de redención, Paradój 
camente, en la pasión dionisíaca, que hunde sus raíces en to- 
da vida despierta, se consuma lo que hemos definido como 
acto de soportar lo insoportable. Mas esta acción de sopor 
no carece de rodeos; de ahí que necesite dos indispensal 
medios auxiliares: de la embriaguez y del sueño, esas dos 2 
tiquísimas drogas de exaltación de la psique. En la pasión di 
nisíaca, ambas desempeñan el papel de redentores terre 
mientras contribuyen a construir esos mundos interme 
esas dimensiones soportables que nos son necesarias p: 
perecer a causa de la inmediatez. 


* KSA XIII, 14 (89). 
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Es aquí donde cobra especial relevancia la tesis de que, aten- 
diendo a sus resultados dramáticos, El nacimiento de la trage- 
dia requiere una interpretación apolínea. El libro había mos- 
rado cómo la pasión dionisíaca dependía de una traducción 
apolínea a una dimensión visible, imaginable y soportable. En 
este libro, Nietzsche se confiesa partidario de la cultura, de la 
constricción a la simbolización, de la representación. Es, asi- 
mismo, evidente que esta decidida orientación posee un doble 
'undamento: pues aunque la cultura, en términos generales, 
lorme parte del mundo de la apariencia, se trata de una apa- 
riencia que no permite ninguna transparencia, habida cuenta 
le que es la mentira verdadera de la vida misma. Según este 
planteamiento, la cultura sería, pues, esa ficción que somos nos- 
_tros mismos; nosotros existimos como autoinvenciones de ese 
ulemento vivo, que, partiendo de la insoportabilidad de la in- 
mediata pasión dionisíaca, se proyecta en lo soportable y me- 
diato. La propia vida debe su espontánea elevación a la cultu- 
ra a esa dialéctica de lo soportable y de lo insoportable, que es 
también el origen del proceso de sustitución, De ahí que tam- 
hién se pueda concebir, partiendo de los presupuestos funda- 
mentales nietzscheanos, una ética adecuada a la experiencia 
(¡que la modernidad se ha hecho del mundo, a saber: una ética 
de la apariencia necesaria, una ética de lo soportable, una éti- 
va de los mundos intermedios, una ética de la ecología del do- 
lor y del placer, una ética de la vida capaz de inventar. El con- 
cepto de apariencia nietzscheano posee la capacidad de conciliar 
la oposición entre ética y estética, incluso la existente entre te- 
rapéutica y política. 


Bajo la óptica nietzscheana, el mundo de las instituciones 
morales y políticas se presenta como la esfera de la apariencia 
necesaria para la vida, como una forma de autocreación de la 
vida colectiva, que, a fin de ser soportada, tiene que expresar- 
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se en símbolos, ritualizarse y someterse a valores. Estos 
nea de las culturas: podrían compararse —haciendo referen 
al libro sobre la tragedia— con lo que ya hemos dicho i 
mente acerca de la construcción nietzscheana de la escena 


cuyas cauciones permitirían una posible y soportable apa 
cultural de lo dionisíaco. Ahora bien, la esfera normativa « 
derecho, de las costumbres, convenciones e instituciones recj 
be su legitimidad de la constricción artística de la vida y no 
gracias a la autonomía de una ley moral universal; sin emb 
go. a fin de ser aplicada, esta ley moral necesita presentars 
bajo la máscara de la autonomía y de la universalidad. Cier 
mente, no hay ética apolínea sin desfondamiento dionisí 
pero tampoco hay ética dionisíaca sin ficciones apolíne 


ya pensar en una teoría de la cultura que no sea consciente 
la existencia de ironías fundamentales. A decir verdad, Nie 
sche ha orientado el pensamiento moral y teórico-cultural | 
cia el naturalismo, aunque no sin dejar de proporcionarle ¿ 

te un sentido estético e ilusionista; localizó así el fenóme 


ironía supone, al mismo tiempo, un despertar a la filoso: 

es una ironía que esto pueda conducir a un mayor desapef 
y no a un descubrimiento capaz de mantener una distancia. 
este lugar, el mecanismo del distanciamiento de la vida a 
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vés del conocimiento queda interrumpido. Mas es preciso ju- 
var con aquello de lo que no hay distancia. 

La algodicea de Nietzsche contiene, por consiguiente, los pre- 
supuestos de una ética filosófica ciertamente. una ética que 
descansa sobre el subsuelo de una trágica ironía. Dado que la 
¡pariencia moral forma parte de la autocreación de la vida, a 
a conciencia naturalista no se le permite querer retroceder 
detrás de las creaciones morales. Éstas son parte irrevocable de 
la cibernética de los seres vivos sociales. Lo apolíneo, desde el 
punto de vista cibernético, no mienta otra cosa que la necesi- 
dad de dotar, a la amorfa compulsión de las fuerzas dionisía- 
cas y de la diversidad caótica de lo individual, de una forma 
reguladora sometida a la ley de la “mesura”, de la individuali- 
dad, de la autorrestricción y de la racionalidad. Aquí el “dere- 
cho” es un sueño verosímil de la humanidad, nacido del ca- 
racter insoportable de las situaciones carentes de leyes; forma 
parte de la autorregulación de la vida en los “mundos inter- 
medios” de los procesos homoestáticos soportables. Es un com- 
ponente de las autocreaciones globales que llamamos cultura. 
Ahora bien, como hay que comprender todo derecho y toda 
moral como magnitudes regulativas en la cibernética de lo so- 
portable, no se puede saltar por encima de la irónica sombra 
«¡ue proyecta el postulado de autonomía y universalidad del 
derecho. Allí donde haya valores, continúan las ironías.* La 
simple creencia apolínea en los valores y en su autonomía no 
puede ser restablecida en la modernidad. 

Si la ética es cibernética, podemos entender por qué no per- 
sigue ningún objetivo, sino, antes bien, trabaja con las disfun- 


* De aquí sólo hay un paso para emprender una crítica de la razón cínica, 
vs decir para llevar a cabo una reflexión que trabaje con el concepto de ci- 
nismo como categoría central de la reflexión sobre la cultura y el mundo de 
los valores en una situación postnietzscheana, 
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ciones. Es un error típicamente moderno creer que el deber 
la ética es cambiar el mundo, y no reconocer que su tarea nc 
puede ser otra que defender, en el seno de las rápidas au 
transformaciones del mundo, el derecho natural apolíneo a un; 
vida soportable, Nietzsche ha formulado de manera clásica el 

carácter regulativo de la ética apolínea al exigir que, en un 
dividuo, pueda emerger tanto placer y dolor del fondo dic " 
síaco como “pueda ser superado de nuevo por la fuerza de 
transfiguración apolínea”. ¿Es posible concebir un reconoci- 
miento más sublime de la labor cultural? 

Es aquí donde aparece el concepto de justicia dotado de un 
sentido inusual, Porque Nietzsche continúa diciendo: 


“[...] de tal suerte que esos dos impulsos artísticos (lo apolíneo. 
y lo dionisíaco) están obligados a desarrollar sus fuerzas en u 
proporción rigurosamente proporcional, de acuerdo con la ley 
la eterna justicia” (KSA 1 /155). 


Por justicia cabe entender una ética homoestática, cuya Í 
cesidad se funda en la autorregulación de los procesos vivie 
tes. Nietzsche ha formulado esto mismo de un modo bastan 
paradójico: “Todo lo existente es justo e injusto y en ambos | 
sos igualmente justificado” (KSA 1 /71). Así no se expresa, O 
viamente, alguien que, sentado en su escritorio, hace plant 
para mundos mejores —ni alguien que disecciona analíticamer 
el vocabulario moral de su nación y que, en razón de esta 4 
tividad, se hace pasar por un filósofo; se expresa aquí, ant 
bien, un hombre que, tras haber experimentado con su prof 
cuerpo, penetra en el entramado de la realidad y echa una 
rada a la ecología de la vida sufriente. 

Como es obvio, aquí ya no se abordan más las cuestiones KK 
lacionadas con la ética formal o con las doctrinas de valor m 
terial. Detrás de las disputas acerca del bien y del mal y det 


. 
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de la competición entre los valores para lograr la supremacía 
cultural o política, surge —desafiante y con aire amenazador- el 
conglomerado central de la modernidad: la cuestión de la com- 
prensión de la subjetividad como tal, Ciertamente. con la intro- 
ducción de un concepto cibernético de justicia, ha acontecido 
algo decisivo —un fenómeno que, cargado de implicaciones, al 
mismo tiempo tiene que permanecer absolutamente incom- 
prensible e inaceptable para todos aquellos que suscriben la ilu- 
sión de la autonomía moral del sujeto y la superstición del li- 
bre albedrío: el sujeto moral —llámese individuo, ciudadano, 
persona legal, hombre, o como se lo quiera llamar— ha sido, a 
causa de este giro, exonerado de su ficticia posición central en 
el universo moral; ha quedado “descentrado” para convertirse 
en una fuerza dentro del juego de fuerzas subjetivas. La cues- 
tión de saber si esto equivale a una reevaluación o a una de- 
yradación, a un abandono o a una liberación del sujeto, no pue- 
de aquí ser contestada; en cualquier caso, zanjar sin más esta 
cuestión tampoco sería posible; no es impensable que un sim- 
ple descentramiento del sujeto, despedido respetuosamente de 
la ficción de la autonomía, pudiera conducir a una constitución 
legítima de la subjetividad —eso sí, más allá del yo y de la vo- 
luntad. Lo que parece a primera vista una amarga expulsión del 
punto central podría también considerarse, tras una visión más 
atenta, como una posible aventura enriquecedora —en el caso, 
ciertamente, de que sea correcto que, siendo consciente de se- 
mejante descentramiento, el sujeto no hace más que abandonar 
lo que jamás poseyó (su autonomía) y obtiene lo que habría 
perdido necesariamente con la ilusión de la autonomía: el jue- 
go de su cuerpo y su estatuto extático-dialógico. Mientras el su- 
¡eto centrado es el efecto de una gramática que no cesa de ator- 
mentar a la conciencia viviente entre un tú-debes y un yo-quiero, 
el sujeto descentrado sería tal vez el primero que podría decir 
de sí con todo derecho: yo-soy. 


165 


¿Qué resulta de todas estas reflexiones? Suponiendo que e 
apuntan en dirección de revelaciones fecundas, ¿qué se ob 
dría aprendiendo a aceptar el concepto de justicia desde 1 


cuencias para la propia interpretación del fenómeno de la 
tración. Al representar la llustración una apuesta histórica n 
cionada con la realización de una subjetividad conforme 4 
razón, el sujeto ilustrado, afectado radicalmente por la trans- 
formación del concepto de subjetividad, deja de ser un centro 
moral y jurídico de la voluntad para convertirse en un fenóme- 
no cibernético y medial. Un asunto no baladí. Probablemente 
se trata aquí de ese todo o nada puesto en liza en el pensa: 
miento filosófico. A partir de ahora, el sujeto de la Hustrac 

no podría constituirse como si quisiera seguir las reglas del Í 
sionismo apolíneo —a saber, como fuente autónoma de sent 

de éthos, de lógica y de verdad=; sólo puede hacerlo, en ca: 
bio, de un modo medial, cibernético, excéntrico y dioni 
como un punto sensible en los mecanismos autorregulado: 
de las fuerzas, como una llamada de atención a la neutral 
ción de los antagonismos impersonales, como un proceso ( 
autocuración del dolor originario y como una instancia de ; 


* El propio Giorgio Colli, en sus meditaciones aforísticas sobre la situa 
del espíritu occidental “después de Nietzsche”, ha formulado con brillantez: 
ta ruptura con los medios del subjetivismo objetivista moderno, En una as 
tación titulada “El otro Dionisos”, Colli escribe: “El símbolo del espejo, 
buido por la tradición órfica a Dionisos, dota al dios de un significado metafisid 
que Nietzsche no acertó a desentrañar. Mirándose al espejo, el dios ve el 
do como su propia imagen. El mundo, pues, es una visión, su naturaleza! 
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Comparadas con estas concepciones de una subjetividad me- 
dial, el constructivismo moral de la Ilustración tiene que pare- 
cer ingenuo. Es más, si llegamos al extremo de deducir de aquí 
la visión de una hegemonía universal de la moralidad, esta in- 
genuidad se convertirá en histeria: una procreación de demo- 
nios en el aire, una impotente autocópula de la ilusión apolí- 
nea. En su crítica de la moralidad, Nietzsche nos muestra el 
mínimum de esta segunda reflexión, sin la cual la Ilustración, 
por su parte, quedaría sólo como un ilusionismo primitivo. Sin 
embargo, una moralidad amoral sin moral sería impensable sin 
una relación estética con la ilusión necesaria: 


meramente conocimiento. La relación entre Dionisos y el mundo es la relación 
untre la vida divina, informulable, y su reflejo. Este último no ofrece la repro- 
ducción de un rostro, sino la infinita multiplicidad de las criaturas y de los cuer- 
pos celestes, la descomunal sucesión de figuras y de colores: todo eso queda re- 
bajado a ser una apariencia, a imagen sobre el espejo. El dios no crea el mundo: 
el mundo es el propio dios como apariencia. Lo que nosotros consideramos vi- 
da, el mundo que nos rodea, es la forma bajo la que Dionisos se contempla, se 
expresa ante sí mismo. El símbolo órfico desplaza al terreno de lo irrisorio la 
Antítesis occidental entre inmanencia y trascendencia, sobre la que los filósofos 
han hecho correr ríos de tinta, No existen dos dimensiones, respecto a las cua- 
les haya que averiguar si están separadas o unidas, sino que hay sólo una cosa, 
el dios, del cual todos nosotros no somos más que la alucinación. En El nact- 
miento de la tragedia Nietzsche se aproxima a esta concepción de Dionisos, si 
bien con un excesivo colorido schopenhaueriano; más tarde un intransigente in- 
manentismo Obstaculizará esta aguda comprensión” (Nach Nietzsche, Frankfurt 
am Main, 1980, p. 208-9. Hay trad. cast. a cargo de Carmen Artal: Después de 
Nietzsche, Barcelona, Anagrama, 1978). La cuestión es saber si este obstáculo en 
efecto tiene lugar. Compárese esto con este aforismo de Más allá del bien y del 
mal; “En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en 
drama satírico; y en torno a Dios -¡cómo?, ¿acaso en «mundo»?" (KSA V/ 99 lafo- 
rismo 150, N. T.]). No estoy seguro de si se debería reprochar a Nietzsche un in- 
transigente inmanentismo, Me parece que su actitud antiplatónica y su declara- 
ción de guerra al más allá pueden ser entendidas de un modo muy diferente =a 
saber, como música de acompañamiento marcial 4 la “gran operación”, a la in- 
troversión de la metafísica. Véase el capítulo IV de este mismo ensayo. 
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“Si nosotros nos pudiésemos imaginar un devenir humano de | 
la disonancia —¿y qué otra cosa es el hombre?-, esta disonancia 
necesitaría, para poder vivir, una ilusión dominante que cubriera 
su propia naturaleza con un velo de belleza” (KSA 1/155). A 


El velo apolíneo posee, pues, tanto una naturaleza moral co- 
mo estética, está tejido especialmente con los hilos de la más 
poderosa de las autoilusiones: la que la Ilustración ha defini- 
do como autonomía moral del sujeto. Así es cómo el hombre, 
según su ecología moral, es un fragmento de una naturaleza 
sufriente, sonadora, constructora y valorativa, que, con objeto 
de conservarse a sí misma, necesita de la ilusión de la libertad 
a partir de la simple naturalidad sufriente. 

Éstas no son ideas agradables; demuestran que la doctrina 
nietzscheana de la justificación estética de la vida no representa 
un simple programa basado en la frivolidad. Es más, su 
uno de los intentos más serios —tal vez el único prometedor- 
de pensar la situación moral de la modernidad sin ser arras- 
trado por el vértigo más peligroso de una nueva moral. La se- 
riedad de esta tentativa está ligada a la osadía de su ataque ] 
moderno subjetivismo abstracto, En la empresa llevada a cabo 
por Nietzsche aparecen los presupuestos de un retorno E 
fundamentos corporales de la justicia comparable a esa vuek. 
ta al fundamento corporal del pensamiento, de la que ya se ha: 
bló anteriormente. /En ambos casos, la verdad habla como e. 
dad desde abajo, ésto es, no como idea en busca de un cuerpi 
sino como un cuerpo inteligente que, partiendo de una del 
minada apreciación de valor, y de una manera rigurosamente. 
perspectivista, a saber, “construyendo”, “eliminando” y “ani 
quilando”, es capaz de vivificar, en el curso de su autocreación 
el lenguaje, el espíritu y la justicia." He aquí, pues, la co 


" Véase Heidegger, M.: Nietzsche, Bd. 1, p. 039 y ss. 
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ción fundamental de la auténtica modernidad: el conocimien- 
to de la verdad no es simplemente algo que cae del cielo, si- 
no una dimensión que se abre previamente a nuestra expe- 
riencia desde el dramático desvelamiento de las ocultas realidades 
terrenales; poco importa si este conocimiento habla el lengua- 
je de la ciencia, de la nueva cosmología, de la psicología pro- 
tunda, de la antropología marxista del trabajo o de la ontolo- 
gía fundamental. En los signos de la corporalidad se anuncia 
un tipo de materialismo, el materialismo dionisíaco, a cuya luz 
el “dialéctico” no es más que una grosera caricatura. 


Hechas estas observaciones, abandonemos el marco desde 
el que pudimos interpretar El Nacimiento de la tragedia como 
una teoría estética dotada de ciertos rasgos tomados de la filo- 
sofía de la cultura. Intentaré, con mis reflexiones finales, ubi- 
car el proyecto nietzscheano en un horizonte, a la luz del cual 
el libro sobre la tragedia adquiera un perfil más amplio: el de 
la “historia de la verdad”. 

Nos parece, en efecto, como si Nietzsche, en la mayor par- 
te de su Obra, formara parte de la historia imprevisible, aun- 
que —por su alcance— planetaria, de la verbalización y auto- 
movilización de la physis. En el marco de un acontecimiento, 
por tanto, para el que ya se ha utilizado la expresión “mate- 
rialismo dionisíaco”: una expresión cuya pertinencia corre pa- 
reja a sus deficiencias. Todo discurso acerca del materialismo 
un la modernidad corre el riesgo de ser cómplice del subjeti- 
vismo más grosero y de las formas más cínicas de pensamiento 
objetivante, Y, pese a todo, la confesión materialista pretende, 
conforme a su espíritu, la reconciliación con la materia en tan- 
to que ésta representa lo no-otro del espíritu; ella aspira, pues, 
a servir de mediación entre ella y una metafísica, que, infeliz- 
mente, se cierne sobre el fundamento corporal, y a traer a los 
lantasmas lógicos de vuelta a casa. El moderno materialismo, 
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concebido como una legítima rectificación cuasi matriarcal del 
idealismo, se ha logrado imponer por doquier como la forma 
de pensamiento de la violencia terminante y de la última cap= 
tura del poder; él tiene relación, según mi opinión, con la 
creencia, más desesperada que ingenua. en el potencial his- 1 
tórico y en la capacidad de autorregulación de la modernidad 
para invocar una vez más, “desde abajo”, la unidad de la mo- 
dernidad en el espíritu de un materialismo dionisíaco y de un 
deveñir del mundo medial. y 

Sea lo que fuere, este pensamiento constituye, frente a las 
numerosas regresiones, enquistamientos y regresos al estado 
salvaje, el más poderoso en lo que respecta a fortaleza, es- 
tructura y profundidad a la hora de enfrentarse al mundo. Es 
un pensamiento que se concibe como materialista y dionisía- 
co, porque le es lícito creer en sí mismo como médium de un: 
universalidad única, eventual y dramática; un pensamiento que y 
se sabe además inserto en.el magnetismo planetario de 
apertura corporal al mundo, y que nos muestra cómo todo de= 
sasimiento de los límites de la subjetividad que no se con 
te en una locura hiperegoísta, desemboca en un movimie 
orbital capaz de revelar dónde se encuentran nuestros ma 
de actividad. Sólo en el ámbito de estos movimientos o 


psiconáutica las libertades de la modernidad encuentran su f 
gil sentido. La razón cosmonáutica tiene que vérselas con € 
planeta en tanto fuente y fundamento mundial de la ci 
ción, del comercio, de la comunicación, de la ecología, y 1 
do esta razón se encuentra en crisis de las guerras mundial 
La razón psiconáutica, en cambio, interroga al individuo q 
ca de sus capacidades para soportar su cosmopolitismo Co 
génito. Por esta razón, a mi modo de ver, las psicologías qu 
surgen constantemente sobre el suelo europeo desde hace de 
siglos constituyen el núcleo esencial de la auténtica Ilustració 
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representan los vehículos simbólicos de la razón psiconáutica, 
es decir, de esa forma de autorreflexión capaz de hacer hablar 
a nuestra condición de seres condenados a la universidad lle- 
yando a las profundidades del sujeto. En el acontecimiento del 
materialismo dionisíaco, es preciso que la psique individual se 
confronte con la llegada de un contexto cada vez más pode- 
roso y sutil de “mundo”; tiene que aprender a liberar el ince- 
sante desvelamiento de un mundo de mundos de su inicial di- 
mensión insoportable y a transformarlo creativamente en algo 
soportable; debe, pues, aprender a aceptar dentro de sí misma 
el impacto de lo excesivo que “llega” del exterior, a fin de co- 
rresponder a la apertura externa de mundos por medio de un 
incremento de la apertura interior al mundo; Dionisos es tam- 
hién el dios que protege los éxtasis del aprendizaje. La cues- 
tión fundamental de las psicologías modernas, que los dioni- 
sianos del materialismo activo tienen que mantener viva en su 
interior, reza, pues, así: ¿cómo pueden individuos, marcados 
por la regionalidad, la finitud y el miedo a la muerte, soportar, 
en general, su pertenencia al /aktum universal? Formulado en 
el lenguaje heideggeriano: ¿cómo es capaz la finitud del Da- 
sein soportar su situación de “ser arrojado” [Geworfenbeitl en 
una universalidad insuprimible? , 

Nada es más complicado que dar una respuesta a estas cues- 
tiones. ¿Mas para qué sirve? La llegada del dios venidero se con- 
suma hoy en los dionisianos de la complejidad. Quien se inte- 
resa por la modernidad como época de su existencia, no 
encontrará su camino más que a través de intrincadas historias. 

En un relato filosófico reciente he intentado desenredar uno 
de estos intrincados hilos de la modernidad; quería así mostrar 
cómo la mediación proporcionada por la psicología profunda 
entre cuerpo y mundo no se había impuesto en los individuos 
modernos gracias a los proyectos de Nietzsche, Freud y Jung, 
sino mucho antes; concretamente, hay que retroceder a los días 
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previos a la Revolución Francesa para observar en qué 
da fue decisiva la aparición del inconsciente." El inconsciente 
es el nombre dado a esas fuentes originarias, a las que se re- 
montan las conexiones regresivas modernas —esto es, postrelj- 
giosas— de la subjetividad y lo que es más antiguo que ellas, El 
cuerpo y el drama constituyen la base material de esta nueva 
conciencia de las conexiones regresivas; es en ambos donde 
percibimos cómo la estrechez del sujeto estalla cuando se ex- 
pone nolens volens al contexto universal, del que ha formado 
parte durante mucho tiempo inconscientemente y del que, de 
todos modos, nunca será capaz de escapar. Toda interioridad 
permanece psíquica y somáticamente inserta en el magnetis- 
mo de lo universal. 
; 

Se ha dicho que las tres decisivas revoluciones acaecidas en 
el siglo xix han sido la politización del proletariado, la recupe- 
ración de la palabra por parte de las mujeres en el ámbito cul- 
tural y el descubrimiento del inconsciente. ¿No podría su 
que en todos estos movimientos estuviera funcionando el m 
mo acontecimiento, precisamente el que ha sido calificado : 
teriormente de materialismo dionisíaco o dramático? ¿No se tra: 
ta en cada uno de estos casos de la irrupción de verdades 


* La entrada en la situación postmetafísica no está marcada únicamente fp 
el crepúsculo de los idolos de la monarquía en la Revolución Francesa, COI 
tampoco por el nacimiento del ateísmo abstracto o del sensualismo ingenuo ( 
siglo dieciocho. El dato considerablemente más significativo en la hist 
del pensamiento postmetafísico y del materialismo dionisíaco que, como se d 
ce, tiene que ser al mismo tiempo un materialismo dramático, hermético y fisio" 
nómico- es el nacimiento de la moderna psicología profunda en tanto mes 
rismo, magnetismo animal, sonambulismo artificial e hipnotismo alrededor: 


cia por la historia de las ideas. Véase al respecto: Sloterdijk, P.: Der Zaube 
Die Entstebung der Psychoanalyse im Jabr 1785, Franfurt am Main, 1985. 
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corporales y plurales que, gracias a las descargas revoluciona- 
rias de la civilización técnica, han sido capaces de desarrollar 
un nuevo tipo de ecología expresiva? 

Probablemente, es imposible comprender de manera ade- 
cuada la idea nietzscheana de justicia si se separa su obra y su 
persona de estos movimientos emergentes. Sería, sobre todo, 
una injusta simplificación explicar el impulso nietzscheano co- 
mo una tendencia afín a las tendencias inmoralistas a la desin- 
hibición de un capitalismo tardío que produce sin sentido al- 
uno, por mucho que este capitalismo presente también todos 
los componentes de la imagen del nihilismo activo, en el que 
se incluyen posiciones de valor “constructivas”, “separadoras” 
y “aniquiladoras”. Se haría más justicia a Nietzsche si se com- 
prendiera su obra como una obra situada en cierto crepúscu- 
lo: en el crepúsculo de los ídolos de la metafísica y en el co- 
lapso del idealismo; como una participación en los movimientos 
c«mergentes de fuerzas corporales y dramáticas excluidas. Des- 
pués de haber sido abusivamente tratados durante mucho tiem- 
po como máquinas de la encarnación, los cuerpos salen a la 
luz y buscan poner fin a su mutilación, a su ostracismo y a su 
olvido cultural; pretenden así hacer uso de las descargas, de- 
rechos e instrumentos simbólicos modernos para procurarse 
un nuevo tipo de intervención “desde abajo” —para una nueva 
presencia de la “base”, que astutamente, por regla general, se 
comporta como si quisiera algo concreto y como si luchara por 
un lugar bajo el sol de las subjetividades, mientras que, en el 
fondo, ella sólo busca una oportunidad para convertirse de nue- 
vo en estética y entrar en el estado de la representación abso- 
luta de sí. 

Ahora bien, mientras, en estos movimientos de base, son el 
proletariado y el feminismo los más fáciles de caer atrapados 
en las trampas de la subjetividad, el movimiento emergente del 
inconsciente —incluso pervertido en psicología del yo y en alie- 
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nación terapeuticocrática— constituye el fenómeno más 
metedor de todos las citados. Las psicologías profundas, 
han dejado su marca de manera creciente sobre la fisio; 
de la Europa intelectual desde hace dos siglos, represe 
impulso más característico de la historia que aquí estam 
finiendo como materialista-dionisíaca. En ellas anida el pol 
cial racional más importante de una Ilustración no entendida 
en términos estrictamente instrumentales O estratégicos; 

ellas son capaces de considerar, con toda justicia, la realidac 
del drama bajo las condiciones de la modernidad. Cuando elk 
permanecen fieles a su auténtico impulso, rechazan la con 
sada indolencia del racionalismo y se abstienen de coope 
con un individualismo abstracto, que es la forma psíquica y 
rídica bajo la que pretende imponerse la hegemonía muné 
de una subjetividad teorético-moral explotadora de la natu 
leza. Las psicologías profundas son, por así decirlo, el cora: 
pensante de la modernidad, el cual debe latir durante la é 
ca de la explosión termonuclear de la physis, si no quiere t 
todos los cuerpos terminen atrofiándose en máquinas de luch: 
totalmente subjetivadas o en sujetos de derechos fríamente: 

toconscientes, Este corazón piensa en el centro de la pasi 


trucción de las realidades soportables. Supone la memo 
va que ha atesorado tras de sí la historia de las heridas ef 


tualmente dominante de armamento intelectual y de bl 
corporal. 

De acuerdo, lo admito: en el caso de que alguien, pese a 
do, no sepa por propia experiencia lo que aquí se quiere ( 
cir, todo esto puede parecer demasiado oscuro para sati 
su necesidad de comprensión. ¿Acaso el autor, al estilo d 
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¡utores franceses más recientes, se divierte practicando la os- 
curidad considerándola como una de las bellas artes? ¿O cabe 
¡dmitir que la oscuridad de las indicaciones referentes al dra- 
ma cognoscitivo de la psicología profunda no ha de compren- 
lerse como un deliberado adorno literario, sino que salta a la 
vista, más bien, como el modo en el que la “cuestión misma” 
existe para nosotros? ¿Cómo, interrogando sus límites, podría 
nuestro pensamiento evitar la evidencia de que no todo pue- 
de hacerse transparente? Una vez que se reconoce el hecho de 
¡ue el mundo racional está situado ante un trasfondo a-racio- 
nal y de que la transparencia no es capaz de revelarse más que 
¡nte el conglomerado de lo que no es transparente, la lustra- 

ión puede dejar atrás la fase del infantilismo omnipotente y 
ovmniabarcante, para acceder al estadio de la madurez crítica 
racional. La observación que Merleau Ponty ha realizado acer- 
va del filósofo —que éste siempre lleva consigo una sombra, 
que “es algo más que la simple ausencia fáctica de luz futura”, 
pa yq también decirse de la Ilustración en general. 

¿Qué significa todo esto? Puede que resulte más fácil decir lo 
¡ue no significa. No significa, por ejemplo, que, al hacer refe- 
rencia a una Ilustración psicológica profunda de la sociedad, 
haya que hacer algo de inmediato; no significa que, habiendo 
alcanzado la comprensión de la sombría estructura dramática 
de la subjetividad, debiera hacerse algo parecido a una psico- 
erapia: en el sentido de una producción de individuos dioni- 
síacos y, a la vez, socialmente aptos; tampoco significa que, 
después de siglos de egoísmos organizados, ya es hora de pa- 
sar a una situación afectuosa de interacción. Ciertamente, es- 
tas negativas no pretenden ser objeciones contra la interacción 
afectuosa, la psicoterapia o el espíritu emprendedor. Lo que 
¡quí se niega —o lo que, al menos, se interrumpe o se suspen- 
de en su lógica inherente— son los actos reflejos irresistible- 
mente. falsos, que dirigen nuestro comportamiento en la direc- 
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ción de emprender, hacer o modificar algo./Apoyándose todos 
estos actos reflejos sin excepción en el mito de la práxis, estos 
actos preceden asimismo a los procedimientos modernos de 
resolución de problemas y a las ideologías del compromiso, 

Ningún otro fenómeno ilustra más claramente esto que el nú- 
cleo central dramático de la razón moderna: lo que acaba de 
definirse como psicología profunda. Porque los procesos psi- 
cológicos profundos —para definirlos en términos nietzschea- 
nos: el drama, la tragedia, el evento— constituyen, según su ti- 
po de existencia, precisamente un ámbito que ningún proceso 
de producción o acción emprendedora puede alcanzar. Ellos 
son el modelo ontológico de lo que, para nosotros, en razón 
de su propia forma de ser, no puede conseguirse, producirse 
o disponerse mediante métodos.¿Én medio del racionalismo 
dominante, capaz de disponer de todo, ellos destacan como 
monumentos a la indisponibilidad de lo más real. En todo mo- 
mento queda algo que ocurre o no ocurre más allá de las. 4 
jetividades en acción: el amor apasionado, el recuerdo 
táneo, la comprensión eventual, el puro resultado, la 
sincronía, el fracaso clarificador, la oportuna separación, la irrup- 
ción del dolor primordial: todo ello delimita un ámbito, en el 
que la voluntad es incapaz de hacer lo que desea. Ciertamen- 
te, no puede pasarse por alto el hecho de que también la con- 
ciencia psicológica profunda casi carece de defensas a 
tentación de establecerse por su cuenta bajo la forma de la ¿ 
xis técnica, y de tender la mano al activismo social e 
cocrático./ 

Aquí puede ser nuevamente de gran utilidad recordar la teo- 
ría nietzscheana del drama. Porque Nietzsche sabe claramente 
desde el principio “mucho antes de seguir la pista de la 
luntad de poder como fórmula universal del nihilismo a 
que ya no es posible la tragedia donde los sujetos me 
calculadores entran en escena; el show del individuo es 
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«lel teatro (recuérdese aquí la crítica nierzscheana a Eurípides). 
El elemento irresistible del drama no se desarrolla cuando los 
individuos subsisten como actores por cuenta propia, sino, más 
hien, cuando son sensibles a un evento que es más antiguo 
¡ue su propia autoconciencia, El auténtico drama se lleva a ca- 
bo como pasión dionisíaca de la physis, la cual recuerda even- 
¡ualmente su individuación, su “fatalidad” y su “futuro”. Por es- 
¡1 razón, el drama es, esencialmente, psicodrama; mas el 
psicodrama es la unidad de la memoria y del evento, del co- 
nocimiento y de la fatalidad. De ahí que la Hllustración posea 
un vínculo indisoluble con el drama —por mucho que la mo- 
derna organización del conocimiento tienda a reformular todos 
los problemas relacionados con la Ilustración en cuestiones vin- 
culadas con la capacidad de disponer información. El conoci- 
miento es, sin embargo, el evento de todos los eventos, el des- 
tino de todos los destinos; tiene siempre el carácter de un 
proceso psiconáutico, que se desenreda en el hilo de Ariadna, 
vl de la terrible verdad. Recuérdese: la búsqueda del héroe, ese 
conquistador y sujeto paciente del conocimiento, empieza co- 
mo una huida de la terrible verdad: ésta puede llegar a ser des- 
cubierta si ella conduce a la consciente aceptación de la ver- 
dlad acaecida y que está acaeciendo. En su viaje anímico, el 
sujeto es alguien ajeno a la divinidad y al sufrimiento que se 
lanza a la búsqueda de la paciencia divina —lo que no es sino 
otra manera de formular la integridad dionisíaca de la vida en 
la unidad de placer, dolor y conocimiento. La sabiduría dioni- 
síaca no enseña, pues, ninguna liberación del sufrimiento; no 
cree en un movimiento evasivo susceptible de conducir hacia 
arriba; más bien al contrario: ofrece un tipo de comprensión 
«ue, al menos, libera de sufrir por el sufrimiento? 

¿Sería, por tanto, una terapia trágica en sentido nietzscheano 
cl hilo conductor de una Ilustración ilustrada? ¿Proporcionaría el 
modelo para esas comprensiones que no pueden obtenerse por 
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la fuerza ni alcanzadas a través de métodos? No se tendría 
dudar ni un instante a la hora de suscribir esta afirmación si la 
adhesión a la terapéutica dramática no fuera malentendida una 
y otra vez, por el espíritu de una época infectada de activismo, 
en el sentido de una declaración de opinión con intencionali- 
dad práctica. Es preciso, pues, que una segunda Ilustración, 
una Ilustración superior, comience con esta duda; una duda 
ilustrada que, chispa de la meditación y de la paciencia épica, 
tenga que ver más con la aventura psiconáutica de lo que cabe 
adivinar a primera vista. Pues el psicoanálisis, en el sentido le- 
gítimo del término, sólo puede tener lugar cuando el sujeto se 
aparta a un lado, para que su historia, su drama, pueda con- 
tarse, Obviamente, con la expresión “psicoanálisis”, no se hace 
alusión a la comprometida empresa freudiana, sino al conjun- 
to de los psiconáuticos, esto es, a los acontecimientos ilustra- 
dos relacionados con la psicología profunda que, desde hace 
aproximadamente dos siglos, procuran, en el espacio enmar- 
cado entre la estética, la terapéutica y la reflexión dionisíal 
una profundización postreligiosa del sujeto. El hecho de atri- 
buir a esta dramaturgia psicológica profunda tanto valor en el 
proceso de Ilustración no ha de entenderse en absoluto como 
un modo de llevar el agua al molino del accionismo terapéu- 
tico. Los fenómenos psiconáuticos de la modernidad no de- 
penden de ninguna instrucción de acción; su proceso ya es ac- 
ción suficiente por sí mismo. *e 
En cualquier caso, pocos modelos tenemos ante nosotros tan. 
sugerentes para mostrar el hecho de que no es la acción rá= 
cional, sino, más bien, un dejar-acontecer-racional lo que pue 
de llegar a ser condición para el conocimiento y la Ilustraci 
Quien sabe por propia experiencia lo que esta fórmula “signi 
fica”, puede tal vez calibrar en tales especulaciones qué ele- 
mentos están en liza en la relación entre “hacer” y “dejar”. 
se trata más que de una sensible repartición de la razón en l0: 
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polos del sujeto y del proceso; esto es, sin duda, lo que ha de 
ser definido como un proceso de aprendizaje postmetafísico. 
Un drama terapéutico en el marco de la civilización universal, 
desarrollado sin que nadie lo organizase O ordenase. sería un 
proceso de aprendizaje susceptible de detener la desenfrena- 
da marcha del nihilismo activo, con sus evaluaciones. sus me- 
«dlidas constructivas, sus nivelaciones y aniquilaciones. Proba- 
hlemente también Heidegger. de manera indirecta, pensaba en 
algo parecido cuando hizo referencia a los versos de Hólder- 
lin “Allí donde está el peligro, también se encuentra lo que sal- 
va”, Una terapéutica a nivel mundial, que tuviera lugar sin re- 
currir a un nuevo sujeto central ubicado sobre ella, aparece 
como lo único capaz de detener la carrera armamentística de 
las subjetividades a partir de ellas mismas. En este ámbito, to- 
do énfasis en el hacer —incluso si fuera del tipo de medidas 
susceptibles de garantizar confianza, que parecen proceder 
directamente del vocabulario de Mefistófeles— se revelaría ne- 
cesariamente a la postre como una mera continuación; entre- 
tanto, las criaturas se han vuelto conscientes de que los gran- 
des abismos del presente se encuentran precisamente a la hora 
de seguir la misma dirección que se ha seguido hasta ahora. 
¿Ha de ser necesariamente y bajo todas las circunstancias la 
palabra de la terapia capaz de detener este proceso —esta ex- 
presión adquiere aquí un acento fatal— catástrofe? He aquí la 
cuestión de nuestro tiempo, cuando se para mientes en ella, A 
usos miles de diablos subterráneos, para los que no existe ya 
tal cuestión, sino esperanza, se les debería dejar disfrutar de su 
pobre y malicioso placer, 


Nuestra lectura del libro de Nietzsche sobre la tragedia de- 
semboca en una suerte de iniciación al aprendizaje dionisíaco, 
del que se podría hablarttambién en términos de terapéutica, 
psiconáutica o psicodrama —incluso de política, en la medida 
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que se entiende la expresión según el concepto nocturno 
discutido. Por aprendizaje dionisíaco entendemos el dest 
de la comprensión en el límite del peligro, el conocimi 
en el filo de la navaja; define al pensamiento sobre ese e 
nario del que no hay salida de escape, porque es la mi 
realidad, La vida es la trampa que es el escenario, y el e 
nario, la trampa. $» 
Mas es precisamente en el aprendizaje dionisíaco donde se 
necesitan los dispositivos de seguridad apolíneos; a los impul- 
sos dramáticos de los actores no les es lícito la traducción di- 
recta del ámbito estético al político; las advertencias de Walter 
Benjamin siguen todavía vigentes en la actualidad; estos im- 
pulsos han de ser necesariamente sometidos antes a una me- 
diación apolínea, apta para regular la ecología política del su- 
frimiento. Dadas las condiciones actuales, una acción política 
realizada por pura impulsividad tendría que desembocar ne- 
cesariamente en el fascismo. '' 
Digámoslo así: tal como se desarrolla. desde el vientre ma- 
terno, la caída en el capitalismo tardío, se acumula el dolor de 
la individuación; de este dolor no se puede hacer responsable 
al capitalismo tardío como tal -por muy comprensible que sea 
este acto reflejo, y por muy numerosos que puedan ser los dis- 
cursos que nos digan, en el curso de una búsqueda instintiva 
del culpable, dónde cabe encontrar a éste. Para asimilar sub-= 
políticamente este dolor, que no tiene relación con la forma- 
ción de la sociedad, sino con el del ciclo vital, se necesita u 
terapéutica antipolítica consciente de sí —no para despolitizar 
a los individuos, sino para eliminar la neurosis de la política; 
para proteger a la política de los movimientos psicodinámicos 
y de los cortocircuitos dionisíacos.* Por terapéutica entiendo. 


* Creo, en cualquier caso, que vivimos en una era excesivamente : 
da, de modo que una cierta despolitización de la sociedad en el curso de 
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aquí, por supuesto, no sólo el funcionamiento de las subcul- 
turas psicologizantes, sino la totalidad de técnicas, ritos y jue- 
gos que contribuyen a la ecología del dolor y del placer de la 
vida social todos los caminos de la vida consciente y todas las 
líneas de la psiconáutica. Si entre éstas, al lado de los princi- 
pios terapéuticos tradicionales, aparecen ahora. cada vez más. 
líneas de investigación mitológicas, poéticas, chamanísticas y 
neorreligiosas, esto no supone, al menos desde un punto de 
vista funcional, un insulto lanzado a la modernidad desde un 
nuevo irracionalismo, sino indica, más bien, que la política ha 
quedado felizmente liberada de la sospecha de ser directamente 
responsable de las autocreaciones y sufrimientos de la indivi- 
duación de la vida individual. 

En esta nueva diversidad psiconáutica se manifiesta un agu- 
do sentido de la distribución de responsabilidadesZ La miseria 
del hombre no consiste tanto en sus propios sufrimientos cuan- 
to en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de ellos —e in- 
cluso de querer ser culpable de ellos. «Ahora bien, la voluntad 
de aceptar la propia culpabilidad —la variante psiconáutica, por 
así decirlo, del amor fati- no mienta ninguna hybrís narcisista 
ni un masoquismo fatalista: indica, más bien el coraje y el de- 
sasimiento necesarios para aceptar la propia vida de cada uno 
en toda su realidad y potencialidad. Quien quiere ser culpable 
de sí mismo, cesa de buscar culpables; renuncia a existir como 


búsqueda de un mínimium de lo político podría considerarse una ventaja. To- 
mo prestada la expresión "antipolítica” del autor húngaro Gyórgy Konrad, que 
entiende por ella algo así como los espacios libres de la influencia estatal y la 
autodeterminación moral y cultural de la sociedad. Véase Antipolitik. Mitte- 
leuropáische Meditationen, Frankfurt am Main, 1985, p. 201. He sugerido lo 
que la antipolítica puede significar bajo condiciones occidentales en mi co- 
municación: “Taugenichts kehrt heim oder das Ende eines Alibis Auch cine 
Theorie vom Ende des Kunst”. en Ende der Kunst -Zukunft der Kunst, Mún- 
chen, 1985, pp. 108-136. 


, 
un ser teórico y a justificarse con orígenes ausentes O causas. 
imaginarias; a través del drama, él mismo se convierte en héz 
roe del saber —en sujeto paciente de la verdad. Si el pensas 
miento ilustrado se consuma de este modo en un individuo, 
desemboca en una autonomía dionisíaca; una autonomía que 
está tan alejada de la autonomía subjetiva de la modernidad 
idealista como la existencia encarnada lo está de las ilusiones 
del “dominio” de la existencia. 


La terapéutica dionisíaca, que, desde hace dos siglos, se ha 
propagado a escala universal desde suelo europeo, constituye 
el desafío más enérgico para las formas dominantes de pseu- 
doilustración; éstas siempre están a la búsqueda de causas y 
de otros “culpables”, para, finalmente. impulsadas por el sue= 
ño de convertirse en sujeto o en Dios, convertirse ellas mismas 
en sucesoras ideales en lugar del culpable. ¿A quién puede sor= 
prender que, en el transcurso de esta pseudoilustración, las Ci- 
fras de sufrimiento, tanto en el hombre como en la naturaleza, 
hayan alcanzado unas cotas catastróficas? 

Quien percibe los efectos contraproducentes de esta pseu- > 
doilustración desenfrenada, reconocerá también que Nietzsche 
-a pesar de sus imprevisibles oscilaciones y de su malévolo to- 
no— no predica ninguna contrailustración; él, por el contrario, 
como ningún otro pensador entre los grandes de la moderni- 
dad, insistió en comprender la Ilustración como un pensamiento. 
aventurero rayano en los límites del dolor. Nietzsche puede ser 
leído, casi cien años después de su ocaso, finalmente como se 
merece: como uno de las figuras que, a causa de su conci 
cia dionisíaca, alzó la voz, contra la conspiración mundial 
la indolencia activa, para hablar de la soledad y de la “pesada 
pesada felicidad” de ese animal apenas amado que dice “yo”, 
También él, con su dureza desesperanzada y su triste co 
te por distinguirse, puede ser interpretado como alguien 
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quien la tierna experiencia del cuerpo quería de nuevo apren- 
der a hablar. Por su sincero páthos, su sensibilidad musical y 
su pasión intelectual, él no está tan lejos, de hecho, de esas 
“precauciones recíprocas” —por adoptar la bella formulación 
empleada por Habermas—, con las que las generaciones pos- 
teriores pueden proporcionar, con un poco de fortuna comu- 
nicativa, un mejor rumbo a su existencia. Es algo fútil pregun- 
tar qué habría sido de Nietzsche si hubiese desenredado el hilo 
de Ariadna capaz de conducirle a ELLA, la señora del laberin- 
to. Desde el principio, su escenario había sido construido co- 
mo un laberinto, del cual no había camino de salida a otro lu- 
gar. En su dramática salida de sí mismo, a los ojos de todos y 
de ninguno, él, empero, había registrado, invertido, llevado al 
extremo y aniquilado todo un sistema de valores, toda una ci- 
vilización, toda una era. Quien ha vivido después de él, lo ha 
tenido más fácil. Nietzsche ya le había avisado de los tres im- 
perdonables pecados originales de la conciencia: idealismo, 
moralismo y resentimiento. 

Ahora bien, nada en Nietzsche puede prolongar tanto su in- 
fluencia como su propia refutación del teorema de la volun- 
tad de poder, Toda su vida contradice esta teoría, así como re- 
vela una estimulante fragilidad que se dirige hacia nosotros 
como el interior apenas enmascarado de una verdad terrible. 
Allí donde estuvo herido, amenazado. o se mostró imaginati- 
vo, sigue permaneciendo entre nosotros; allí donde sus ri- 
quezas glaciales le entierran vivo, anticipa el destino de todo 
individualismo posterior; allí donde, poseído por un transpa- 
rente optimismo, marcha sobre los abismos, se muestra lo que 
significa hoy ser contemporáneo; allí donde, para crearse es- 
pacio para su autoafirmación, para crear, afirma ese mismo 
curso del mundo que más tarde le destrozará, él es testigo de 
la felicidad de los que carecen de esperanza. 
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